风景是风景，他是他。

    他路过风景，风景路过他。

    哪怕遇见很好的风景，他也只是看一眼，确认方向，继续赶路。

    所以他一直走，一直走，走到风景变成了背景，背景变成灰白黑。他的世界是灰白黑。

    然后她来了，他觉得自己的世界，从灰白黑，变成了彩色。

    像冬天过去，春天来了，雪化了，草绿了，花开了，风变暖了。

    时苒看见人回来，放下电脑笑着跑过来。

    “今天是什么花？”

    张起灵拿起来一朵洋桔梗，放在她手心里。

    “觉得你会喜欢，就摘了。”

    “你怎么知道我喜欢？”

    “那你喜欢吗？”他问。

    时苒突然发现，大张哥的学习速度也太快了，在她的耳濡目染下，撩人的功夫也是与日俱增。

    “因为你，所以喜欢。”

    因为喜欢你，所以你送的一切，我都喜欢。

    她喜欢的不是花，不是礼物，不是惊喜，而是他。

    张起灵心脏像被捏了一把，每次她说这些话，他都觉得无法呼吸，像是被人掐住了脖子，心却软的一塌糊涂。

    想说的话太多了，多到他的喉咙装不下，多到他的嘴巴装不下，多到他觉得说出来会把她淹死。

    但他还是说了，说了一点点。

    像从大海里舀了一瓢水，给她看。

    你看，这是海，不是我想让你看海，是日复一日给你舀一瓢，他就永远不会枯竭。

    张起灵看着她，看了很久，久到他觉得自己的眼眶有点热。

    像是有一盏灯，在他心里亮了。

    张起灵有时候会想，光是什么颜色的。

    以前他以为光是没有颜色的，照亮一切，但不属于任何东西。

    现在他知道了，光是有颜色的，只是以前他看不见。

    他的眼睛是关着的，因为看了就会想要，要了就会怕失去，怕失去就会不敢要。

    他不敢要。

    他什么都不要，就不会失去。

    什么都不要，就什么都没有。

    可现在，光照在他身上，他是彩色的。

    像风吹过来，从树叶间穿过，在他身上留下了她的气息。

    他伸出手，也碰了碰那朵花。

    花瓣是凉的，软的，像她的耳垂。

    张起灵把手缩回来，放在自己的心口。

    这里跳得很快，像一个刚从漫长的冬眠里醒过来的小动物。

    甚至有一瞬间，好像灵魂有什么要咆哮而出，却又因为她的一个眼神而平静。

    一切本是这样，本该是这样。

    “你头发有点长了。”

    “明天剪。”

    “我给你剪吧。”

    “好。”

    他在，她在。

    花在，明天也在。