走得很快。

    风把他的衣角吹起来，吹乱他的头发。

    他忽然停下来，站在一棵树下，抬头看着天。

    天很蓝，云很白，太阳很好。

    他想要的不多，就想让她看他一眼，真正地看他一眼，不是看臣子，不是看丞相，是看他。

    看他这个人。

    可他等了一辈子。

    时钧登基那天，不惊不喜，不卑不亢。

    皇帝，是孤家寡人，皇帝不需要情爱。

    后来，时苒去了南境。

    他站在城墙上，看着南边的天。

    他看不见她，他只能站在这里，替她守着这座城。

    他收回目光，走下城墙。

    身后，月光如轻辉，却总觉得凄凉，像极了他没说完的话。

    他走远了。

    消失在月色里。

    月亮还在。

    ...

    叶鼎之还记得，第一次见她，是在篝火旁。

    那时候他还不知道她是谁。她坐在火堆边，手里拿着一片树叶，放在唇边。风吹过来，带着山野的气息，也带着她的曲声。

    那曲声清亮，像山间的泉水，像秋天的露水，像他这辈子从来没听过的东西。

    后来他才知道，她叫朝月。

    再后来他才知道，朝月是假名，她叫时苒。

    再再后来他才知道，时苒是江海不渡，是云隐山教主，是要当皇帝的人。

    她给过他很多东西。

    一本功法，让他脱胎换骨。

    一块令牌，让他心甘情愿。

    还有一句话，让他等了一辈子。

    他在当了很多年将军，每次述职，都要去御书房站一会儿。

    他想看看她。

    那道金光划过天际的时候，他闭上了眼。

    不是怕，是想记住这一刻。

    金光，月亮，还有她。

    他这辈子，见过很多次月亮。

    可没有一次，像那天那么亮。

    她走了，他不知道她去了哪里，月亮升起来了，月光洒在他身上，凉凉的，像她当年坐在篝火旁，看他的那一眼。

    众生皆苦，唯我可渡。

    那你为何不渡我。

    渡一个人，渡一辈子。

    ...

    苏昌河第一次见她，她还不是皇帝。

    她手里拿着一块木头，一把刻刀，低头雕着什么。

    他蹲在墙头，看着她的侧脸，月光落在她脸上，清清冷冷的。

    他忽然想，这人长得真好看。

    不是那种让人想靠近的好看，是那种让人不敢靠近的好看。

    她说他是她看中的臣子，她要给暗河一条路，她做到了。

    他以为这样就够了，可人是不知足的。

    走在阳光下，就想要她多看自己一眼。

    他也看见过叶鼎之站在御书房里，什么都不说，就那么站着。

    他看见过温行之站在她身边，他以为自己是不同的。

    他替她管着稽查司，替她盯着天下人，他以为她需要他。

    可他后来发现，他没有资格。

    谁都没有资格。

    腰间那块令牌，从不离身。

    有人问他，这是什么。

    他没说，这是他离她最近的东西。

    她退位那天，他做了一个梦，那个梦里的他好生幸福，陪在她身边，看她为他所创的风花雪月四剑，看她说，苏昌河，你找到了你的彼岸。

    他好生嫉妒。

    梦里的某一刻，月亮，的的确确落在他的身上。

    ...

    百里东君在长安城开了家酒肆，不叫东归酒肆，而是醉别难休。

    他酿了很多酒，醉春风，沉光酿，还有他自己琢磨出来的新酒。

    每一坛，他都想给她尝尝，但都没有送出去。

    他老了，头发白了，背也驼了，手也开始抖了。

    可他还在酿酒。

    每年秋天，他都要去城外采晨露。

    天不亮就出门，一个人，背着竹筒，走在田野里。

    露水打湿他的裤脚，他蹲下去，一滴一滴地收集。

    有人问他，老爷子，你采这露水干什么？

    他笑了笑，说，酿酒。

    那人又问，酿给谁喝？

    他没回答。

    她从来没喝过，可他还是要酿。

    窗外，风吹过，灯笼晃了晃。

    他趴在桌上，闭上眼。

    梦里，有一个人，笑着跟他说：“小掌柜，好久不见。”

    他伸出手，想抓住什么，可什么都没抓住。