萧关山住在医馆对面的客栈，却总在清晨便来到医馆斜对面的茶铺，要一壶清茶，坐在靠窗位置，静静观察。

    他看见何佑清每日寅时起身，先在后院练一套养身功法，然后开始整理药材。辰时医馆开门，病人络绎不绝。何佑清对待每位病人都极尽耐心，遇到家境贫寒的，不仅免去诊金，还常常赠药。有位孤寡老人行动不便，何佑清便每三日上门问诊，风雨无阻。

    萧关山注意到一个细节：无论多忙，何佑清的诊台总是整洁有序；无论多累，他的号脉手指始终稳定如初；无论面对贵贱贫富，他的眼神始终平静如湖。

    茶烟袅袅，遮不住萧关山眼底深处的一缕敬意。他游历江湖两年，见过太多人心鬼蜮——为争夺一本秘籍师徒反目，为几两银子兄弟相残，为虚名浮利出卖挚友。

    江湖之大，多是逐利而往、快意恩仇之辈，却少有这般静守一方、心无旁骛之人。

    一日午后骤雨，茶铺客人稀少。掌柜与萧关山相熟，便坐过来闲聊。

    “何大夫真是个奇人。”掌柜望着医馆方向，“三年前他来椿州开馆时，没人看好。那时城南已有三家医馆，个个有名气。谁知不到一年，何氏医馆名声大噪——不是因为他医术真比其他大夫高明多少，而是他的心。”

    掌柜喝了口茶，继续道：“城西李铁匠的儿子得了怪病，浑身长疮，其他医馆怕传染，不敢接诊。何大夫二话不说上门，整整照顾了一个月，分文未取。北街王寡妇难产，稳婆都说没救了，何大夫硬是守了两天两夜，母子平安。这样的事多了，百姓自然认他。”

    萧关山静静听着，目光却未离开医馆窗前那个忙碌的身影。雨幕如帘，那人正在为一位老翁针灸，侧脸在昏黄灯光下显得格外专注。

    “世人逐利而往，他却逆行于市井烟火之中，以仁心涤荡贪戾。”萧关山心中默想。

    申时末，雨势渐歇，医馆送走最后一位病人。何佑清洗净双手，换了件干净衣袍，走到茶铺前，对萧关山笑道：“萧大侠今日可有空闲？后院桂花开了，我新得了些龙井。”

    医馆后院不大，但布置得雅致。一角是晒药架，一角是小小花圃，桂树下一方石桌，两张石凳。何佑清烹茶手法娴熟，水沸、温杯、投茶、冲泡，每个动作都从容不迫。茶香混着桂花香，在雨后清新空气中格外沁人。

    “萧大侠接下来欲往何处？”何佑清递过茶盏。

    萧关山接过，轻嗅茶香：“尚未决定。江湖人如浮萍，随水而流罢了。”

    “浮萍虽无根，却也能洁净一方水域。”何佑清微笑道，“萧兄此次擒拿恶人，救的是未来可能受害的无数百姓。这与治病救人，殊途同归。”

    萧关山心中一动。这两年，他行侠仗义，惩奸除恶，却常感无力——恶人如野草，除之不尽。同道中人或沉溺虚名，或渐失本心，他也曾怀疑自己所行是否有意义。

    何佑清一语，如拨云见日。

    “何兄认为，侠为何物？”萧关山忽然问。

    何佑清沉吟片刻：“《说文》解‘侠’为‘俜也’，段玉裁注‘轻财者必轻身，轻身者必重义’。但我以为，侠之大者，非仅轻财重义，更是‘以不平平其平也’——见世间不平，便挺身而出，使其复归于平。这与医道‘以偏纠偏，恢复平衡’之理相通。”

    萧关山举盏：“听君一席话，胜读十年书。”

    此后数日，萧关山每日清晨仍到茶铺，午后则常与何佑清对弈、论道。他发现这位医者不仅精于医术，对经史子集、天文地理亦有涉猎，言谈间见解独到，却不带丝毫迂腐之气。

    何佑清也从萧关山处听闻许多江湖轶事、各地风物。他虽不习武，却对武道有独特理解：“武术如医药，本为强身健体、防身自卫。若用于恃强凌弱，便失了根本，如用良药杀人，是为大谬。”

    二人虽背景迥异，却意外地投契。萧关山惯见生死搏杀，心性难免冷硬；何佑清终日面对病痛苦楚，却愈发温和宽厚。

    相处数日，萧关山感觉心中某些坚硬角落，仿佛被春风悄然化开。

    七日后，官府公告，“红蝎”案审定，犯人开春后问斩。椿州百姓拍手称快，何氏医馆更是门庭若市——既有真心求医者，也有好奇来看“智擒恶贼”之地的人。何佑清一如既往，不骄不躁，只专心诊病。

    萧关山知是离去之时了。

    临别前夜，何佑清备了简单酒菜，二人对坐而饮。没有过多言语，只偶尔谈及天气、药材、某地风俗。但一种无须言说的默契，已在彼此间流淌。

    次日清晨，薄雾未散。萧关山背着简单的包袱——几件换洗衣物，一把用布包裹的长剑，一些碎银——站在医馆门前。何佑清提着药篮，似是正要出诊。

    “我送你一程。”何佑清道。

    二人并肩走在青石板路上。晨雾朦胧，早起的商贩正在卸下门板，炊烟从屋檐间袅袅升起。卖豆腐的吆喝声、铁匠铺的叮当声、孩