河泉村小学开学的日子，选在了一个秋高气爽的晴天。

    这一天，整个村子比过年还要郑重。

    家家户户都让自家要上学的孩子换上了最干净的衣裳，哪怕上面还打着补丁，也洗得干干净净，熨帖平整。

    周岁安更是穿上了苏晴雪用给周祈年做新婚礼服剩下的红布料镶了边的罩衫，扎着鲜亮的红头绳，小脸蛋因为兴奋而红扑扑的，像个年画里的娃娃。

    村委会旁边的两间大屋子，已经被彻底改造成了明亮的教室。

    墙壁用石灰水刷得雪白，地上是新铺的平整三合土。

    几十套崭新的松木课桌椅，散发着淡淡的木香，整整齐齐地排列着。

    教室正前方的墙上，挂着一块用墨汁涂得乌黑油亮的木板充当黑板，旁边还挂着一幅崭新的中国地图和一张世界地图——这是周祈年特意托刘建军从县里弄来的，花了不少人情。

    陈默站在教室门口，看着这一切，心中百感交集。

    他同样换上了一身新衣，是苏晴雪熬了好几个晚上，用周祈年给的布票扯来的蓝布，亲手为他缝制的。

    衣服合身挺括，让陈默原本因营养不良而显得单薄的身形，都挺拔了几分。

    他不再是下溪村那个形容枯槁、眼神麻木的“怪人”，镜子里那个面色红润、眼神重新燃起光亮的青年，让陈默自己都感到陌生。

    “陈先生，都准备好了。”

    王建国走过来，恭恭敬敬地说道。

    陈默深吸一口气，点了点头。

    陈默走进教室，将自己连夜用毛笔工工整整写好的备课本放在了讲台上。

    那本子，是他用周祈年特意买来的最好的纸张做的，封面题着四个字：传道授业。

    “呜——呜——”

    村口，拖拉机的汽笛被王磊拉响了，这是周祈年定下的“上课铃”。

    早已等在院子里的孩子们，在父母的催促和期盼下，一个个背着苏晴雪和村里妇女们用碎布头缝制的新书包，雀跃又紧张地走进了教室。

    他们好奇地摸着光滑的课桌，看着墙上花花绿绿的地图，眼睛里闪烁着对未知世界的光芒。

    周岁安在最前排找到了自己的位置，她小心翼翼地从书包里拿出周祈年给她买的铅笔和练习本，像捧着稀世珍宝一样摆在桌上，然后挺直了小小的背脊，双手放在膝盖上，一副乖巧好学生的模样。

    家长们没有离开，都挤在教室门口和窗户边，伸长了脖子往里看。

    他们的脸上是激动，是羡慕，更是对自己孩子未来的无限憧憬。

    周祈年牵着苏晴雪的手，站在人群后面，静静地看着这一幕。

    “开学典礼，现在开始！”王建国清了清嗓子，充当起了主持人，“下面，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们河泉村小学的创办人，我们最敬爱的周连长，给大家讲几句话！”

    雷鸣般的掌声响起，其中还夹杂着孩子们清脆的欢呼。

    周祈年松开苏晴雪的手，走上讲台。

    他没有站在讲台后面，而是站在了孩子们中间。

    周祈年的目光扫过每一张稚嫩的脸庞，声音沉稳而温和。

    “孩子们，你们知道这是什么地方吗？”

    他指了指这间教室。

    “是学校！”

    一个胆子大的男孩高声喊道。

    “对，是学校。”周祈年笑了，“那你们知道，来学校是干什么的吗？”

    “读书！”

    “识字！”

    “学本事！”

    孩子们七嘴八舌地回答。

    “都对。”周祈年点了点头，“但今天，我想告诉你们，来学校，最重要的是来学会两样东西。第一，是学会‘看世界’。”

    他走到那张巨大的世界地图前，指着上面那片雄鸡形状的红色版图。

    “这里，是我们的国家。它很大很大，有高山，有大河，有许许多多我们没见过的城市。而在这之外，”

    周祈年的手指划过广阔的蓝色海洋，指向其他五颜六色的大陆，“还有更广阔的世界。”

    “你们的父辈，一辈子都生活在这片大山里。他们用汗水和力气，养活了你们。但我不希望你们也和他们一样。”

    “我希望你们通过读书，能看到山外的世界有多大，有多精彩。我希望有一天，你们能走出这座大山，去北京，去上海，甚至去到大洋彼岸，用你们的眼睛去看，去学，然后再把学到的本事，带回来建设我们的家乡。”

    周祈年的话，让在场的村民们心头巨震。

    他们从没想过这么远的事情，在他们看来，孩子能识几个字，会算个数，就已经是了不得的奢望了。

    而周连长，却在为他们的孩子，描绘一个他们连做梦都不敢想的未来。

    “第二样