夜色如墨，将河泉村包裹得严严实实。

    村委会的办公室里，煤油灯的火苗还在顽强地跳动着，映出王建国和王磊等人焦躁不安的脸庞。

    高明远那番话，像一块巨石压在每个人的心头。

    “祈年，真就这么干等着？”王建国把烟锅在桌腿上磕得邦邦响，“我这心里，七上八下的，没个底。”

    “王叔，急也没用。”周祈年将茶杯里的残茶倒掉，声音听不出什么波澜，“鱼已经上了钩，现在要做的，是收线。”

    他没再多解释，披上外衣，走出了村委会。

    寒风一吹，让他脑子更清醒了几分。

    周祈年没有回家，而是径直朝着村小学那两间亮着灯的屋子走去。

    窗户纸上，映出一个瘦削的身影，正伏在桌案上，一动不动。

    是陈默。

    周祈年推开那扇没有上锁的木门，走了进去。

    屋子里，陈默正戴着那副老旧的黑框眼镜，借着昏黄的灯光，在一沓草纸上写着什么。

    听到脚步声，他抬起头，看到是周祈年，有些意外地站了起来。

    “周连长，这么晚了，您怎么来了？”

    “来看看你。”

    周祈年走到桌边，看到那草纸上画着歪歪扭扭的小鸡、小鸭，旁边标注着拼音。

    这是在为低年级的孩子准备趣味教具。

    “学校还习惯吗？孩子们听不听话？”

    周祈年随口问道。

    “习惯，都很好。”陈默提起孩子们，原本沉静的脸上泛起一丝温柔的笑意，“他们都很聪明，也很好学。安安那丫头尤其有灵性，现在已经能自己看小人书了。”

    周祈年点了点头，沉默了片刻。

    陈默察觉到气氛有些不对，他推了推眼镜，轻声问：“周连长，是不是……村里出什么事了？”

    周祈年没绕弯子，将高明远今天来村里，以及要强行收走“西山红”的事情，原原本本地说了一遍。

    他一边说，一边观察着陈默的反应。

    当听到“西山红”的联营合同要作废，村民们将血本无归时，陈默握着笔的手，不自觉地攥紧了。

    当听到学校的未来也可能因此受到影响时，他那双沉静的眸子里燃起了一簇愤怒的火苗。

    “他们怎么可以这样！”陈默的声音有些发抖，“这是在公然抢劫！是置我们河泉村几百口人的活路于不顾！”

    “没错，是抢劫。”周祈年看着他，缓缓开口，“而且，我顶不住。”

    陈默愣住了，在他心里，周祈年就像一座山，无所不能，没有什么事能难倒他。

    这还是他第一次，从周祈年嘴里听到“顶不住”这三个字。

    “他叫高明远，是常务副县长。”周祈年继续说道，“他手里握着权，背后站着县委。我一个民兵连长，拿什么跟他斗？上访？人家能给我扣一个‘对抗组织’的帽子。动手？那更是自寻死路。”

    办公室里陷入了长久的寂静，只剩下煤油灯燃烧时发出的轻微“噼啪”声。

    “陈默。”周祈年忽然叫了他的名字，“我今天来找你，是想跟你赌一把。”

    “赌？”

    “我赌你，不只是一个普通的下乡知青。”周祈年一字一句，声音不大，却像重锤敲在陈默的心上，“我第一次见你的时候，就觉得奇怪。你虽然落魄，但身上那股子书卷气，不是普通人家能养出来的。你那些藏书，很多都是孤本，在县图书馆都找不到。最重要的是，你身上有股不服输的傲骨。”

    陈默的身体僵住了，他看着周祈年，嘴唇翕动，却没有发出声音。

    “这几个月，我托公社的刘部长，旁敲侧击地打听过一些关于你的事。”周祈年平静地投下最后一颗炸弹，“我知道，你父亲在省里工作。”

    陈默的脸色，瞬间变得惨白。

    他像是被抽干了所有力气，跌坐回椅子上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来。

    那是陈默内心深处最大的秘密，也是他最深的痛。

    因为家庭的变故，他从天之骄子，一夜之间变成了人人避之不及的“黑五类”，被下放到这个穷山沟里，与家人断了所有联系。

    周祈年没有催促，只是静静地等着。

    他知道，自己这番话撕开了陈默的伤疤，很残忍。

    但现在，他需要这道伤疤里，流出足以扭转乾坤的力量。

    许久，陈默才缓缓抬起头，眼眶通红。

    “你想让我做什么？”他的声音沙哑得厉害。

    “我需要你给你父亲，写一封信。”

    周祈年将自己的计划和盘托出。

    “信里，不要提我们的私人关系，也不要求他为我们出头。你只需要以一个扎根基层的教育工作者的身份，客观地描述我们河泉村是