哦不，是山！

    两人没费什么劲爬到了上面，空荡荡的坡顶只有一棵歪脖子枳树，枝干虬结，树皮皲裂如老人手上的皱纹。树梢挂着几颗青涩的小果子，在风里轻轻摇晃。

    “你带我来看什么？”程熙的头发被风吹的乱糟糟，江也替她重新扎了一下。

    “这棵积树。”江也回答她前面的话。

    “怎么了?”程熙还是不懂。

    “这棵树是我种的。”江也拍了拍树干，震落几片叶子。

    程熙瞪圆眼睛："你？"

    "七岁那年。"江也的指尖抚过树干上一道浅浅的刻痕，"我爸带我来种的。那时候这棵树才到我腰这么高。"他比划着，忽然拉着程熙往树后转，"你看这个。"

    树皮上歪歪扭扭刻着"江也7岁"，字迹稚嫩得像蚯蚓爬。程熙噗嗤笑出声，指尖触碰那些早已愈合的疤痕。树皮粗糙的触感摩挲着指腹，仿佛能触摸到时光的纹路。