"回来拿你外婆的衣服。"她的视线钉在两人交握的手上，"这位是？"

    "阿姨，我是——"

    "同学！"程熙急声打断，"我们是一个班的..."

    江也的手突然收紧。

    朱婧芸的眉头狠狠拧起，程熙能感觉到母亲的目光像刀子般在自己脸上剐过。

    "西西，"朱婧芸的声音陡然冷了下来，"你跟我进来。"

    卧室里弥漫着潮湿的气味，墙上贴着的旧日历还停留在三月份。

    "你们在谈恋爱。"朱婧芸用的是陈述句。

    程熙盯着地板上的一道裂缝，轻轻点头。

    朱婧芸的目光透过窗户在江也身上停留了片刻。少年身上那件看似简单却做工考究的衬衫，还有那种与生俱来的气质——这些都让她想起二十年前的自己。

    "他为什么来找你？"朱婧芸放柔了声音，手指无意识地摩挲着衣裙边缘。她比谁都清楚，女儿不是那种会随便招惹是非的性格。

    程熙垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影："我会和他说清楚的，明天就送他去车站。"

    房间里突然安静下来，只有老式挂钟的滴答声格外清晰。朱婧芸伸手抚过程熙的发顶，触到一片冰凉："西西，你心里到底怎么想的？"

    "妈..."程熙的声音轻得像叹息，"我都考虑好了。"

    朱婧芸望着女儿疲惫的眉眼，最终只是叹了口气："今晚你在家休息吧，我去医院陪外婆。"她的目光扫向门外，"让那孩子住一楼客房。"

    灯光惨白得刺眼。