一秒，最终还是用指纹解了锁。

    聊天记录里，密密麻麻的全是航班信息、医院名称、医生预约。美国、南川、C市、晋阳……他跑了那么多地方，却从来没跟她提过一句。

    程熙忽然想起那天在病房，江也轻描淡写地说：“不麻烦，顺手的事。”

    她的指尖微微发抖，眼眶发烫，眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。

    “怎么了？”江也的声音从头顶传来。

    程熙猛地抬头，他手里捧着一大桶爆米花，正低头看她，眼神从疑惑到怔愣，最后在看到手机屏幕的瞬间，彻底沉了下去。

    “江也。”程熙的声音很轻，却像是用尽了全部力气，“你解释一下？”

    江也的喉结滚动了一下，没说话。

    江也伸手想拉她，程熙猛地后退一步，眼泪顺着脸颊滚下来：“你这两个月……一直都在忙这个，是吗？”

    江也的眉头皱得很紧：“不是。”

    江也的声音沉了下来：“程熙，我只是不想让你担心。”

    “不想让我担心？”程熙笑了，眼泪却掉得更凶，“所以你就把担子全都压在自己身上？”

    江也沉默。

    程熙盯着他，忽然抬手擦掉眼泪，把手机塞回他手里，转身就走。

    “程熙！”江也追上去，抓住她的手腕。

    “放开。”她的声音冷得像冰。

    江也没松手：“我们谈谈。”

    “谈什么？”程熙回头看他，眼眶通红。

    江也的指尖微微收紧，声音低哑：“我只是不想让你有负担。”

    程熙的呼吸一滞，心脏像是被狠狠攥了一下。

    “江也。”她的声音发抖，“我不需要你这样。”

    她用力抽回手，头也不回地走了。

    江也站在原地，掌心空荡荡的，只剩下两张被攥得皱巴巴的电影票。

    那天晚上，宁城下了很大的雨。

    江也在外面找了很久，最后抱着侥幸心理回家。推开门时，客厅的灯亮着，他的心才稍稍定下来。

    程熙坐在餐桌前，面前是碎了一地的碗，瓷片四散，像是某种无声的控诉。

    听到动静，她抬起头，眼睛还是红的：“……还没到12点，我想做个饭的。”

    她的声音很轻，带着一点鼻音，像是服软，又像是妥协。

    江也的心脏狠狠一颤。

    他走过去，蹲下身，一片一片捡起地上的碎片，声音低得几乎听不清：“……对不起。”

    程熙没说话，只是伸手，轻轻抓住了他的衣角。

    窗外，雨声渐歇。