程熙撑着桌子站起来，眼前晕了一下。

    夜风一吹，酒劲反而更上头。她踩着高跟鞋，走得不太稳，影子在路灯下拖得很长。

    江也从出租屋出来时，雪已经下得很大。冷风卷着雪花往领口里钻，他下意识地拢了拢大衣，低头钻进车里。

    车窗外的街景在雪幕中模糊成一片。江也靠在座椅上，疲惫地揉了揉眉心。连续36小时的失眠让他太阳穴突突直跳。

    车在一个红灯前停下。江也漫不经心地望向窗外，忽然瞥见路边烧烤摊的塑料棚下，一个熟悉的身影正仰头灌着啤酒。

    程熙。

    她穿着单薄的西装外套，鼻尖冻得通红，面前已经摆了一个空酒瓶。

    江也的手指无意识地收紧。

    目光落在她的背影上。

    他没想到会在这里碰到她。程熙吃完后提着公文包离开。

    她走得很慢，偶尔踉跄一下，又勉强稳住。江也皱了皱眉，手指无意识地敲了下方向盘。

    ——她喝醉了。

    ——跟他没关系。

    ——她现在应该也不想见到他。

    他盯着她的背影看了几秒，最终还是发动车子，缓缓跟了上去。

    车灯亮起，程熙的影子被拉得更长。她迟钝地回头，刺目的光线让她眯起眼，看不清车里的人。

    "有病啊……"她嘟囔了一句，转身继续走。

    江也没出声，只是保持着距离，让车灯始终照在她前方几步的路上。

    程熙走了一会儿，突然停下，蹲在了路边。

    江也的心猛地一提，差点踩了刹车。他握紧方向盘，犹豫了一瞬，还是把车靠边停下，开门走了过去。

    "……不舒服？"他站在她身后，声音很低。

    程熙慢半拍地抬头，逆着光，她眯着眼看了好几秒才认出他。

    "……江也？"她的声音带着醉意，尾音软绵绵的。

    "嗯。"他应了一声，伸手想扶她，"送你回去。"

    程熙没动，只是仰着脸看他，眼神有点涣散。

    她摇摇晃晃地站起来，江也下意识伸手去扶，她却往后退了一步，躲开了。

    "不用你管。"她转身就走，脚步虚浮，却固执地不肯回头。

    江也站在原地，看着她的背影，胸口像是被什么东西狠狠攥了一下。

    几秒后，他重新回到车上，继续跟在她身后，车灯依旧亮着，沉默地照着她的路。

    程熙知道他在后面。

    她的眼眶发烫，却固执地不肯回头。

    夜风很凉，车灯很暖。

    他们就这样，一前一后，沉默地走完了整条街。

    临近小区时，程熙回头望了一眼，空荡的街道上，哪里还有车的影子。

    程熙用钥匙拧开出租屋的门，屋里黑漆漆的。她摸到墙边的开关，"啪"的一声，惨白的灯光照亮了这个四十平米的单间。

    她把包扔在沙发上，整个人陷进柔软的垫子里。窗外路灯的光透进来，在地板上拉出一道长长的影子。

    三年前，这个房子里还有母亲的声音。

    ——“西西，吃饭了。”

    ——“别熬太晚，对身体不好。”

    可现在，屋子里只剩下她一个人。

    程熙蜷缩在沙发上，手指无意识地摩挲着沙发边缘——那里有一道浅浅的划痕，是母亲生前不小心用指甲划出来的。当时她还笑着说要换一套新的，母亲却摆摆手说：“留着吧，就当是个记号。”

    现在，这成了母亲留给她的，为数不多的痕迹之一。

    她闭上眼睛，脑海里浮现出母亲躺在病床上的样子——瘦得脱相，手腕上插着输液管，却还强撑着对她笑：“别哭，妈妈没事。”

    怎么会没事呢？

    那个被程禹打出来的颅内出血，那些年积压的旧伤，还有长期的精神压抑……最终在某个深夜，带走了她。临睡前她看了眼柜台上母亲的遗像，轻声说了句："妈，我睡了。"

    窗外，隔壁栋的灯光一盏盏熄灭。程熙翻了个身，被子裹得很紧。明天还得早起，日子总要过下去。

    第二天一早，程熙的状态肉眼可见的差。姚思敏适当的减轻了她的工作量。程熙打起精神说了句谢谢。

    程熙揉了揉发酸的后颈，一上午的久坐使她的腰酸痛不已。她正准备继续工作，办公室的门突然被敲响。

    "程经理，您的外卖。"前台张绮探头进来，放下一份包装精致的餐盒。

    程熙愣了一下："我没点外卖。"

    "备注说是给您的。"张绮放下东西就离开了。

    她拆开包装，是城西那家早餐店的招牌海鲜粥，配了她最喜欢的虾饺。热气腾起来，熏得她眼眶发烫。这家店，只有江也知道她爱吃。