周六早晨9点。

    程熙站在出租屋的客厅中央，环顾这个住了六年的小窝。阳光透过白纱帘照进来，地板上已经摆了好几个纸箱。

    "这件还要吗？"江也拎起一件旧卫衣。

    "要！"程熙抢过来抱在怀里，"这是我最舒服的居家服。"

    江也挑眉："破了个洞。"

    "所以才舒服啊。"她嘟囔着，还是乖乖把衣服放进了"待处理"的箱子。

    程熙站在卧室门口，手里抱着纸箱，看着江也推开她的衣柜，准备帮她整理衣服。

    “等等——”她突然出声，但已经晚了。

    江也拉开衣柜门的瞬间，动作顿住了。

    ——整面衣柜内侧，贴满了他的照片。

    从篮球赛，到他大学时演讲时的侧影，还有工作后偶尔被记者拍下来的……有些是打印出来的，有些甚至是从杂志上剪下的。每一张都被小心地排列着，有些边角已经泛黄，却仍被保存得完好。

    空气凝固了几秒。

    程熙手里的纸箱“砰”地掉在地上。她的脸瞬间烧了起来，手指无意识地攥紧衣角，心脏跳得快要冲出胸腔。

    “……这是什么？”江也的声音很低，听不出情绪。

    程熙张了张嘴，却发不出声音。她该怎么解释？说她这些年一直关注他们学校的公众号，偷偷收集他的痕迹？说她每次想他的时候，就会对着这些照片发呆？

    太羞耻了。

    她慌乱地上前两步，伸手想要挡住他的视线：“你别多想…我留这些就是想着气不顺的时候对着照片骂你两句…”

    江也却一把扣住她的手腕，将她拉近。他的目光灼热得几乎要将她烫伤，声音却异常温柔：“程熙。”

    她不敢抬头，睫毛颤得厉害。

    江也轻笑了一声，像是怕吓到她，“这些年，一直都在看着我？”

    程熙的耳根红得滴血，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“……你好烦，都说了没这回事，没有看你，也没多想你…”

    下一秒，他低头吻了下来。

    程熙被他抵在衣柜门上，后背贴着那些照片，而他的手掌牢牢扣着她的腰，像是要把她揉进骨血里。

    他伸手从墙上取下一张照片——那是他大学时被发在公众号上的演讲照片，灯光照在他的脸上，照片角落还写着一行小字：“今天也很想你。”

    收拾完毕后，江也站在阳台上，指尖夹着一支未点燃的烟，夜风将他衬衫的袖口微微掀起。

    程熙走过来，伸手抽走他指间的烟。

    "你现在还抽烟吗？"江也理了理她被风吹乱的头发。

    "早就戒了。"程熙把烟折成两截，丢进垃圾桶。

    江也盯着她的脸，脑袋垫着她的肩膀。

    “搬过去之后……”他的声音带着不容拒绝的温柔，“这些照片，我要原封不动地复刻到新家。”

    “哼哼…”程熙哼唧两句，脖子蹭了蹭他的脑袋。

    时间兜兜转转来到年底。

    程熙正窝在沙发上看电影，门锁突然“咔哒”一声响。

    江也拎着公文包走进来，眉头微蹙，西装外套搭在臂弯，领带也松开了些。

    “你回来啦？”程熙从沙发上爬起来，光着脚跑过去，“吃饭了吗？我给你留了——”

    “小熙。”江也走过去抱住她，声音有些沉，“我得出差一趟。”

    程熙一愣：“现在？”

    “不是，明天一早的飞机。”江也放下公文包，抬手揉了揉眉心，“新加坡那边的项目出了问题，必须我亲自去处理。”

    程熙抿了抿唇，压下心里那点失落，点点头：“好，我去给你收拾行李。”

    她转身往卧室走，却被江也一把拉住手腕。

    “生气了？”他低声问。

    “没有。”程熙摇头，笑了笑，“工作要紧嘛。”

    江也盯着她看了两秒，突然弯腰，直接将她打横抱起来。

    “哎——！”程熙吓了一跳，下意识搂住他的脖子，“你干嘛？想死啊！”

    “不是要收拾行李？”江也抱着她往卧室走，语气平静，“我抱着你收拾。”

    程熙耳根一热：“……江也，你放我下来！”

    “不放。”

    十分钟后。

    程熙红着脸，坐在床边叠衬衫，而江也单膝跪在地上，往行李箱里放文件。

    “要去几天？”她问。

    “三天。”江也头也不抬，“最迟周五晚上回来。”

    程熙“哦”了一声，把叠好的衬衫递给他。江也接过，指尖不经意蹭过她的手背，动作顿了一下。

    “程熙。”他突然开口。

    “嗯？”

    江也抬眸看她，眼神认真：“我不在的时