寒山公路的起点已经聚了更多人。

    林苒那辆白色保时捷静静泊在待发区，车身旁围了一圈人——有问改装参数的，有递水的，还有单纯凑过来想加微信的。

    程表哥不知从哪里弄来一件赛车服，正比划着让她披上：“夜里风大，你穿这点不够。”

    林苒接过衣服，礼貌道谢，却没有穿，只是搭在臂弯。

    她有些心不在焉。

    电话一直在响，有管家伯伯的，也有小舅舅的。

    她没接。

    但她知道，他肯定知道了。

    她在心里演练了无数遍他出现时的场景。

    他大概会冷着脸，当着所有人的面把她拽上车，一言不发地开回家，然后回到家才训斥她。

    像小时候她偷吃糖果被发现那样。

    她甚至有点期待。

    ——想看他发火的样子。

    可当那辆熟悉的黑色迈巴赫真的冲破夜色、碾碎一地的引擎轰鸣声、稳稳停在她视野中央时，她攥着赛车服的手指还是收紧了。

    他下了车。

    没穿西装外套，只是简单的白衬衫，袖口挽到小臂。

    衬衣下摆随意束进西裤，领口松了一颗扣子——他很少这样，像是从什么地方仓促起身，来不及整理。

    山风很大，把他的黑发吹乱了些。

    他越过人群，越过那些纷纷侧目的视线，越过程表哥还举在半空的水瓶，一步一步向她走来。

    “回家。”他说。

    不是问句。

    林苒没动。

    她迎着他的目光，下巴微微扬起。

    周围安静了。

    有人认出了谢裴烬，低声交头接耳。

    唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。

    程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”

    “没问你。”谢裴烬视线没移开。

    程表哥识趣地闭嘴。

    林苒看着他。

    三年。

    一千多个日夜。

    他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。

    她以为她习惯了。

    可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。

    只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。

    “我不回。”她一字一顿。

    谢裴烬的喉结滚动了一下。

    他没有发作，甚至没有提高声音。

    他只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的复杂。

    “苒苒，”他的声音很低，像怕吓着她，“别闹。”

    “我没闹。”

    她声音很稳，稳到连自己都意外。

    “我成年了，有自己的车，有驾照，没有酒驾，没有违法。我只是和朋友出来透口气。”

    她顿了顿。

    “难道我做什么，都要你同意吗？”

    “你又不是我真的爸爸。”

    谢裴烬沉默。

    人群里有轻微的骚动，有人在窃窃私语，有人在拿手机。

    唐笑的表哥脸色不太好看，往前走了一步。

    “谢总，”他语气客气，却带着某种年轻人特有的、不知天高地厚的倔强，“苒苒是成年人，有自己的选择权。您这样……”

    谢裴烬终于把视线从林苒脸上移开，落在他身上。

    只一眼。

    程表哥后面的话咽了回去。

    但林苒忽然开口了。

    “是不是我赢了，你就不管我？”

    谢裴烬微怔。

    “什么？”

    “他们说的，”林苒偏头，扫了一眼周围那些看热闹的车手，“今晚这场比赛，赢了的人说了算。如果我赢了，你以后少管我。”

    山风呼啸。

    谢裴烬看着她。

    看着她紧绷的下颌线，看着她眼底那团倔强的、委屈的、燃烧了三年却不肯熄灭的火。

    他忽然笑了一下。

    不是冷笑，也不是无奈的笑。

    那笑容很短，几乎只是嘴角微微扬起，就收了回去。

    “好。”

    他转身，朝那辆还没熄火的迈巴赫走去。

    人群自动分开一条路。

    他弯腰探进驾驶座，系好安全带后，有人递进来一双白色赛车手套。

    他把手套往掌心敲了敲，声音不轻不重。

    “赛道规则。”

    他看向程表哥，语气平淡得像在谈一桩生意。

    “谁先到终点，谁带她走。可以。”

    程表哥脸色青白