半步。

    消防斧垂下。

    猴脸面具没有表情，却像是在默许。

    周可可站到门前。

    门上的字还在。

    【叫我的名字。】

    她抬起手，轻轻敲了两下门。

    声音很轻。

    像怕吓到里面的人。

    周可可看着门缝下的冷白光，慢慢开口。

    “在吗？”

    她停了一下。

    然后说：

    “我来找你了。”

    咔嗒。

    门里传来一声轻响。

    门板向内裂开一道缝。

    冷白光从缝隙里涌出来，照亮周可可的脸。

    苏小小张着嘴，半天憋出一句。

    “卧槽。”

    苏婉看了她一眼。

    苏小小立刻改口。

    “我是说，文化人破局，恐怖如斯。”

    王大彪低声道：“这才是满分答案啊。”

    张佳怡看着周可可的背影。

    这一路，明明周可可最怕。

    可她偏偏走到了离沈默最近的地方。

    周可可伸手推开门。

    门开了。

    可门后不是破旧宿舍。

    也不是普通四人间。

    里面很大。

    冷白光铺在地上。

    边缘却凝着一层夜色。

    房间中央，有一张单人床。

    被子叠得整整齐齐。

    床单拉得很平。

    床头放着一个相框。

    相框里，是沈默和一个女人的合照。

    女人站在他身后，手搭在他的肩膀上。

    沈默穿着干净校服，怀里抱着画笔盒。

    苏小小只看了一眼，眼泪就掉了下来。

    “他妈妈……”

    没人说话。

    床边有一张书桌。

    桌上放着一本画册。

    画册合着，封面角落被撕过，又被胶带一点一点粘好。

    窗户开着。

    夜风从外面吹进来。

    像这个房间的时间，停在了某个瞬间。

    窗台上坐着一个穿着校服的男孩。

    头发遮住半边脸。

    他背对着门口，手里拿着一支画笔。

    他正在窗玻璃上画画。

    一笔一笔的画着窗外的星空。

    画笔划过玻璃，发出很轻的摩擦声。

    周可可看着窗台上的男孩，然后走进了房间。

    她胸前“沈默”的名牌轻轻晃动。

    窗台上的男孩没有回头。

    他的画笔停在玻璃上。

    周可可停在离他几步远的位置。

    “沈默。”

    男孩的手停住了。

    那支画笔抵在玻璃上。

    深红色从笔尖往下滑。

    房间里静了很久。

    男孩的声音传了过来，感觉有一些疲惫。

    “你来了。”

    周可可眼泪一下涌了出来。

    沈默还是没有回头。

    他看着窗外。

    窗外没有星星，只有一片黑。

    可玻璃上，有他自己画出来的星空。

    他的肩膀轻轻发抖。

    “等了很久。”

    周可可往前走了一步。

    孙雪下意识想拉她。

    苏婉轻轻按住孙雪的手，摇了摇头。

    沈默的声音突然又响了起来。

    “你是第一个——”

    他说到这里，停了很久。

    “来找我的人。”