她习惯了，从小就习惯了。

    这世上，太多她无力改变的事。

    她无法让天不落雨，不降雪，手和脚不生水泡、冻疮，不能把家搬到学校附近，不能张开手掌就抓到钱，不能阻挡奶奶一天天无可挽回地衰老……

    她太早被生活教会了一个残酷的真理：弱小即是原罪。

    那就承受吧。等他玩够就好，总会结束的。

    雨会停，雪会化，伤口会结痂。

    她本该习惯的。可为什么……为什么还是有滚烫的液体，不受控制从紧闭的眼眶汹涌而出？

    那般炙热的温度，那样浓烈到几乎要将她胸腔撕裂的委屈。

    为什么？老天爷！我到底做错了什么？我从未做过任何伤天害理的事啊！他们凭什么，又为什么要这样欺负我？！

    终于，周灵蕴听到老人嘶哑颤抖的呼喊。

    “周灵蕴！周灵蕴！”

    小孩被一只枯瘦却蕴含惊人力量的手掌狠狠扯摔在地。他皱起脸，稚嫩的面庞布满扭曲的横纹，充满一种不符合年龄的狰狞。

    他横臂指向老人，尖声哭嚎：“我要告我爸！我要告我爸！”

    “周灵蕴啊，周灵蕴……”

    奶奶大力摇拽铁门，出离愤怒，岁月沉甸甸坠挂两肩，压弯她的小腿，使得她整个几乎要缩到地里去。

    她却有那么大的气力！垂耳的白发跟随身体剧烈摇晃，板房发出不堪重负的刺耳呻吟。

    囚笼轰然倒下。

    “周灵蕴，周灵蕴——”老人已说不出连贯的话语，只是一遍遍呼唤着她的名字。

    奶奶一把将周灵蕴拉拽起，脱下身上那件藏蓝色的的确良外套，披在她肩膀，粗糙手掌近乎凶狠擦拭她面颊湿痕。

    “你不听话的嘛！”奶奶大声训斥，“你不听话！”

    周灵蕴看到奶奶飞舞的发梢，银白，那样凄凉的颜色，她苍老的气息吹拂在脸，细小的口沫溅落眼皮，像烧红的针尖。

    我该怎么办呢？

    周灵蕴闷闷想，胸口钝痛。她还是搞砸了。

    “不听话！”奶奶捶打她后背。

    周灵蕴想起小时候，奶奶一遍遍抚摸着她的脸，喊她“乖乖”。

    我的乖乖，好乖乖……乖乖宝。

    奶奶是她的奶奶，喂她吃饭，给她洗澡，养育她长大，她们之间，还是跟她小时候一样。

    “不要骂我了……”放松身体倒靠在奶奶肩膀，周灵蕴“呜呜”低哭，自责得恨不得死去。