一个方向。

    简洁，干净，美好。

    就像这篇小说本身。

    “校对科那边怎么样？”赵明诚问。

    “疯了。”陈文涛笑着说，“昨天下午，校对科的小王一边校稿一边哭，把稿子都哭湿了。老张更绝，看完结局，把自己关在办公室里半个小时，出来就说要写篇万字长评。”

    正说着，门被推开了。

    印刷厂的老李风风火火地冲进来，一身油墨味，脸上却红光满面。

    “老赵！第四批十万册，中午前能出！”老李嗓门大，一开口全办公室都听见了，“但我得说清楚，这是极限了。再要印，得等机器冷却，至少六个小时。”

    “印！”赵明诚斩钉截铁，“十万册全发出去。重点保证北京、上海、广州、武汉、成都、西安这六个城市。”

    “好嘞！”老李转身要走，又回过头，“对了，工人们让我问问，这期杂志为什么这么火？他们都想买一本看看。”

    办公室里响起一阵笑声。陈文涛说：“老李，你回去告诉工人们，这期杂志，咱们社里每人送一本。他们辛苦了。”

    老李走后，赵明诚在办公室里转了一圈。他听见编辑们在议论：

    “你们说，周卿云是怎么写出这种作品的？他才十九岁啊！”

    “天赋，这就是天赋。有些人天生就是吃这碗饭的。”

    “不止天赋。我听说他为了写这篇小说，查了大量资料，还采访了不少老知青。”

    “关键是干净。现在的小说，要么太俗，要么太玄，难得有这么干净的。”

    “我女儿昨晚看哭了，今天一早就要我帮她给作者写信……”

    赵明诚听着，心里渐渐有了决定。

    他回到总编室，关上门，对跟进来的陈文涛说：“老陈，咱们得做两件事。”

    “你说。”

    “第一，马上派人去复旦，给周卿云送稿费。”赵明诚说得很慢，很认真，“不是按连载算，是按整部小说算。千字三十，二十二万五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送过去。”

    陈文涛点头：“应该的。第二件呢？”

    “第二，”赵明诚顿了顿，“探探周卿云的口风，他下一部作品，有没有思路？如果有，咱们《萌芽》要定了。条件随他开。”

    这话说得斩钉截铁。