饭桌上，王建国感慨：“卿云，你这下是真不一样了。住进庐山村，你就不再是普通学生了。”

    “我本来就不是普通学生。”周卿云说，语气平静，“从我决定写作的那一刻起，我就知道，我要走的路和别人不一样。”

    吃完饭，周卿云一个人回到庐山村十七号。

    关上门，世界一下子安静了。

    没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

    他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。

    里面还是一封封信，各式各样。但他现在不急了——有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。

    他走到书桌前坐下。

    书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。

    桌上有一盏老式台灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。

    他铺开信纸，准备写信。

    但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。

    他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。

    还有，该给《萌芽》杂志社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。

    还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……

    事情很多，但他不慌。

    有一整栋房子，有一整个夜晚，有时间慢慢来。

    窗外，冬日的阳光透过梅花枝桠，在书桌上投下斑驳的光影。

    周卿云放下笔，走到窗前。

    院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。

    他想，这一世，他真的走上了一条不一样的路。

    从陕北贫瘠的黄土高坡，到复旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七号。

    这条路，很难，但他还会继续走下去。

    带着父亲的遗憾，带着母亲的期待，带着读者的信任，带着自己的梦想。

    走到更高，更远的地方。