煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。

    一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。

    周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。

    十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。

    轿车驶出机场，开上深夜的街道。

    周卿云贴着车窗往外看。

    宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……

    这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。

    “我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”

    车子在一栋不起眼的小楼前停下。

    门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。

    办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。

    显然，他们已经知道要来的是谁。

    房间很简朴，但干净。

    一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。

    卫生间是公用的，在走廊尽头。

    周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。

    但他毫无睡意。

    今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……

    还有杨主任说的那些话。

    大领导知道他的名字。

    这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。

    兴奋、紧张、惶恐、期待……

    各种情绪交织在一起，让他心潮难平。

    他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。

    现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。

    但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。

    进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。

    “不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”

    窗外的天色渐渐泛白。

    远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。

    周卿云翻身下床，走到窗前。

    招待所位于一条安静的胡同里，院子里有几棵光秃秃的槐树，树枝在晨光中像水墨画里的线条。

    周卿云只能在心中默默对自己说：无论走到哪，飞多高，他的根都在那片黄土地里。