时间转眼便来到农历腊月二十七。

    上午还不到八点，中央电视台一号演播厅后台内，空气里已经弥漫着化妆品的香气、汗水的味道，以及一种难以言说的紧张感。

    周卿云坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。

    镜子里的人既熟悉又陌生。

    眉毛被稍稍修饰得更英挺，脸颊打了薄薄的腮红，嘴唇涂了无色的润唇膏。

    “小伙子皮肤真好。”化妆师是个四十多岁的大姐，手里拿着粉扑，语气里带着职业性的赞叹，“年轻人就是不一样，都不用怎么遮瑕。”

    周卿云笑了笑，没说话。

    他的目光越过化妆镜，看向后台来来往往的人群。

    相声演员在角落里对词，声音压得很低却抑扬顿挫；舞蹈演员们在空地上热身，修长的肢体舒展如鹤；歌唱家一遍遍开嗓，从低音到高音螺旋上升；小品演员们聚在一起走位，不时爆发出排练时的笑声。

    这就是春晚后台。

    一个光鲜亮丽又压力巨大的地方。

    周卿云今天穿的是顾师傅赶制出来的新式中山装。

    藏青蓝的毛料挺括有型，立领贴合脖颈，腰身收得恰到好处，既显身形又不紧绷。

    四个暗扣在胸前排成一条直线，袖口平整，裤腿笔直。

    衣服昨天下午送来试穿，只在小臂长度上调整了半厘米，便完美贴合。

    但此刻，这身精心制作的服装并不能完全缓解他心中的紧张。

    “还有二十分钟到你。”场务拿着节目单走过来，“周老师，准备好了吗？”

    周老师……

    这个称呼让周卿云有些恍惚。

    他点点头：“准备好了。”

    场务离开后，周卿云站起身，走到后台的幕布旁。

    透过缝隙，他能看到演播厅里的场景。

    观众席已经坐了大半，虽然都是内部人员，但气氛很热烈。

    舞台灯光璀璨，摄像机的轨道在舞台周围铺设，技术人员在做最后的调试。

    这是第一次带妆彩排，节目组要求完全按照直播流程走。

    这意味着，他的表演会被台下几百双眼睛注视，会被那些虽然没开机但模拟拍摄的摄像机“记录”。

    两世为人，周卿云经历过很多场面。

    大学讲课、文学讲座、各种学术发布会……

    但没有哪一次，像今天这样让他感到一种沉甸甸的压力。

    央视春晚！

    这四个字在中国人心中的份量，他比任何人都清楚。

    “紧张了？”一个温和的声音在旁边响起。

    周卿云转头，看见一位五十多岁的老艺术家，著名的相声大师马老师。

    马老师今天穿着深灰色的中山装，手里拿着保温杯，脸上带着善意的笑容。

    “有点。”周卿云老实承认。

    “正常。”马老师拧开保温杯，喝了一口茶，“我第一次上春晚的时候，上台前上了三趟厕所。现在想想，都好笑。”

    周卿云被这话逗笑了，紧绷的神经稍微放松了些。

    “记住，”马老师拍拍他的肩膀，“上台后，你就当台下坐着的都是你的家人、朋友。你是唱歌给他们听，不是表演给全国人民看。心态放平，才能唱出感情。”

    “谢谢马老师。”

    马老师摆摆手，走向自己的候场区。

    周卿云看着他的背影，心里涌起一股暖流。

    在这个谁也不认识谁的陌生环境里，一句简单的关怀就足以让人心安。

    但这样的关怀毕竟是短暂的。

    马老师有自己的节目要准备，周卿云很快又回到了一个人的状态。

    他环顾四周，后台人来人往，每个人都专注于自己的节目。

    每个人都有同伴，都有可以交流的人。

    只有他，周卿云，孤零零地站在幕布旁。

    他在这个圈子里认识的人，严格来说只有一个……李玲玉。

    因为《错位时空》的录制，他们有过一面之缘。

    但这次春晚没有邀请她，周卿云现在连一个可以打招呼的熟人都没有。

    这种孤独感在喧嚣的后台被放大。

    就像一滴油浮在水面，虽然周围都是水，却无法相融。

    周卿云深吸一口气，手指无意识地摩挲着中山装的袖口。

    布料光滑细腻，针脚细密均匀，顾师傅的手艺确实精湛。

    这身衣服给了他一些底气。

    至少在外形上，他不输给任何人。

    “第12个节目准备！”场务的声音再次响起。

    周卿云精神一振。

    他的节目排在第14个，中间偏后的位置。

    对于