眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”

    虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。

    王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。

    钱编辑叹了口气，推门出去了。

    木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。

    王老炮慢慢抬起头，看着窗外。

    窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什么云，也没什么阳光。

    胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。

    他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。

    那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。

    可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，争了那么多……

    到头来，好像什么也没改变。

    时代还是按照自己的节奏往前走。

    读者还是选择自己想看的东西。

    而他，像个不合时宜的守墓人，守着一座没人再来的坟。

    王老炮低下头，看着桌上那摊墨迹。

    墨迹已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。

    他伸手，用手指摸了摸。

    墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。

    他忽然笑了。

    笑得很苦。

    然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。

    一片，两片，三片……

    碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。

    窗外，风还在吹。

    而屋里的烟雾，终于渐渐散去。