。可以吗？”

    话音落地。

    “啪嗒”一声。

    母亲手里纳了一半的鞋底掉在了地上。

    她没去捡，只是愣愣地看着儿子，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。

    满仓叔更是像被施了定身法，整个人僵在那里，只有手里的茶杯还在晃，热水一滴滴洒在炕沿上，洇湿了一片。

    时间仿佛静止了。

    不知过了多久……也许只有几秒，也许有一分钟……母亲终于动了。

    她慢慢地、慢慢地站起身，动作很轻，像怕惊扰了什么。

    她没看儿子，也没看满仓叔，而是转过身，走到窑洞最里面的那面墙前。

    墙上挂着一张黑白照片。

    照片里是个三十多岁的男人，穿着中山装，戴着眼镜，眉眼清秀，嘴角带着温和的笑。

    那是周卿云的父亲，周文轩。

    照片是很多年前照的，那时候他还年轻，还在复旦教书，还没被下放，还没来到这片黄土高原。

    母亲站在照片前，静静地看了一会儿。

    然后，她伸出手，从照片下方的香案上，拿起三支香。

    香是普通的线香，红色的，细细的。

    母亲拿起火柴，“嗤”的一声划着，点燃香头。

    香头冒出细小的火星，随即升起一缕青烟。

    青烟袅袅，在窑洞里盘旋上升。

    母亲双手持香，举到额头前，对着照片，深深地鞠了三个躬。

    每鞠一躬，都很慢，很深。

    鞠完躬，她把香插进香案上的香炉里。

    香炉是陶土的，很旧了，边缘有磕碰的痕迹。

    三支香插进去，青烟笔直上升，在照片前缭绕。

    做完这一切，母亲才开口。

    声音很轻，带着哽咽，却又异常清晰：

    “孩子他爹，你听到了吗？”