叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”

    “好了。”周卿云点头。

    “那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”

    今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。

    周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。

    母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。

    “妈，我走了。”周卿云说。

    “嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”

    “知道了。”

    “钱够不够？妈这里还有……”

    “够，够。”周卿云赶紧说，“杂志社那边还有稿费，够用了。”

    母亲这才点点头，退后一步。

    满仓叔甩了下鞭子，骡车缓缓启动。

    周卿云回过头，看着窑洞门口的母亲。

    灯光从她身后透出来，将她的身影勾勒成一幅剪影画，瘦小，却坚韧。

    看着周卿云的身影越来越远，母亲也跟着一步步往前走。

    周卿云坐在骡车上，只看见一道身影跟在车后。

    距离不近，也不远。

    他不敢回头，不敢出声。

    他害怕自己攒在眼角的泪水会忍不住掉下来。

    直到骡车转过山梁，那道身影才看不见。

    他眼角的泪水这才忍不住的流下来。

    骡车在黄土路上颠簸前行，车轮碾过冻硬的土地，发出单调的咯吱声。

    满仓叔坐在车辕上，抽着旱烟，偶尔甩一下鞭子。

    烟味混着清晨的空气，有种特别的乡土气息。

    “云娃子，”满仓叔忽然开口，“到了上海，好好学。村里的事，你放心。”

    “嗯。”周卿云点头，“叔，打井的事，您多费心。钱一到，马上开工。”

    “知道。”满仓叔回头看了他一眼，“酿酒作坊的事，我跟九斤说了。那老倔头……一开始不同意，说我这是要抢他祖传的手艺。后来我说，不开作坊，这手艺才真要断了。他才松口，说考虑考虑。”

    “慢慢来，”周卿云说，“九叔年纪大了，思想转变得慢。您多劝劝。”

    “我会的。”满仓叔顿了顿，“云娃子，你给村里捐这么多钱，叔心里……过意不去。”

    “叔，您别这么说。”周卿云笑了，“没有村里，没有乡亲们，就没有今天的我。这是我该做的。”

    满仓叔没再说话，只是用力抽了口烟。