要送巴老？

    小王忍不住问出了心中的疑惑：“李总编，这稿子……有这么重要？”

    李总编沉默了几秒，手指轻轻敲击着桌面。

    窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。

    他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。

    许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：

    “这是一名作者向作家转变的敲山之作。”

    小王浑身一震。

    敲山之作！

    文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。

    只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。

    那是作家确立自己艺术坐标的作品。

    是脱胎换骨的蜕变。

    是向更高殿堂叩门的敲门砖。

    小王的手握紧了稿纸。

    他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。

    “我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”

    他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。

    李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。

    他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。

    烟雾在办公室里缓缓升起。

    他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。

    那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。

    每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。

    他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种“就是它了”的笃定。

    而今天，他又一次体会到了那种感觉。

    不，比那时更强烈。

    因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。

    从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……

    这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。

    李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。

    他在想，老赵是一种什么样的心态将周卿云送过来的？

    亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……

    那得是多大的胸襟……？