。

    她看着周卿云，眼神怯生生的。

    “小妹妹，”陈念薇蹲下身，柔声问，“你们为什么挑土呀？”

    小女孩没说话，看向奶奶。

    老人终于停下脚步，把扁担放下，长长地喘了口气。

    她扶着腰，慢慢直起身，看着周卿云一行人，眼神复杂。

    “这片地……”她开口，声音沙哑，“石头多，土薄，种不了东西。我们……我们挑土垫厚点，就能种了。”

    “可是……”周卿云环顾四周，“这得挑多少土？你们俩……”

    “没办法，”老人打断他，语气平静得像在说别人的事，“家里没地了。只能种这种没人要的荒地。”

    陈念薇轻声问：“家里……没别人了吗？”

    老人沉默了很久。

    久到周卿云以为她不会回答了。

    “没了，”她终于说，声音很轻，“都没了。”

    接下来的十几分钟，老人断断续续地讲述了她们的故事。

    小女孩叫妞妞，今年七岁。

    她父亲几年前在煤矿打工，一次塌方事故，人没了。

    煤老板不算坏，赔了两万块钱抚恤金。

    可这钱在妞妞妈手里还没捂热乎。

    一周后，这个女人做了一顿满满都是肉的肉臊面。

    那是妞妞记忆中最好吃的一顿饭。

    然后，第二天，人和钱一起消失了。

    爷爷受不了打击，一病不起，没多久也走了。

    家里就剩下奶奶和妞妞。

    而最让人心寒的还在后面。

    妞妞父亲留下的几亩地，被她的伯伯叔叔以“本家的地不能落在外人手里”为由，强行收走了。

    一老一小，连口粮田都没留下。

    没人管她们。

    村里人看在眼里，最多也就是偷偷塞两个馍，不敢多说什么。

    在农村，这种“吃绝户”的事，谁都不想沾。