坐下，从怀里掏出那封皱巴巴的信。

    信封上沾着的血迹已经干了，变成了暗褐色的斑点。

    他把信放在桌上，用手轻轻抚平那些褶皱。

    窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在信封上，也落在他苍老的手上。

    他忽然想起渡边被带走时的那声呐喊。

    “老师，我等你救我出来！”

    山田正雄闭上眼睛，轻轻叹了口气。

    渡边啊渡边。

    你以为我只是让你去抢一封信。

    你以为你这是立功，是将功赎罪。

    你以为我会救你。

    可你不知道，从你犯下那个错误的那一刻起，你在我这就已经是弃子了。

    你只是我用来安抚作者的祭品。

    你只是我谈判桌上的筹码。

    你只是……

    山田正雄睁开眼睛，目光落在信封上。

    他的嘴角露出一丝微笑。

    这笑容，比任何时候都要真诚。

    你只是，我走向更高处的垫脚石啊！

    这所谓的特别顾问的头衔，也该是时候换一下了……

    ……

    而此时，渡边正被押上警车。

    他被按在后座，双手铐着，低着头。

    警车发动，驶离文艺春秋。

    他透过车窗，看着那栋米黄色的大楼越来越远，越来越小。

    他不知道，这栋大楼，他再也回不去了。

    他不知道，他为之卖命的人，已经将其当成了弃子。

    他只知道……

    他要等。

    等老师来救他。

    等杂志社来保他。

    等那个他拼了命抢回来的稿子，能让他将功补过。

    警车驶过一条又一条街道。

    东京的繁华在窗外掠过。

    渡边低着头，却什么也看不见了……