一个戴眼镜的记者仗着自己肥大的身躯，拼命挤到最前面。

    他举着录音笔，几乎要戳到周卿云的下巴，声音因为激动而有些变调。

    “周老师！请问你是什么时候接到共青团中央通知的？你对此有什么感想？”

    周卿云看着他，张了张嘴，说了一句让所有人都愣住的话。

    “我也是刚知道的。”

    记者愣住了，录音笔差点从手中滑下去。

    “你的意思是……”

    “我也是刚才，和你们一样，从广播里听到的。”

    周卿云说，指了指头顶上的大喇叭。

    “在此之前，没有任何人通知过我。”

    人群安静了一瞬。

    这一瞬比刚才那三秒还安静。

    连闪光灯都停了。

    然后，更大的喧哗爆发了。

    “什么？他自己都不知道？”

    “共青团中央没通知他？”

    “这……这也太……”

    “中央人民广播电台直接宣布？这得是多大的面子？”

    记者们面面相觑，都觉得这件事透着一种说不出的荒诞。

    一个全国性的工程，一个如此重要的形象大使，当事人居然是从广播里听到的消息？

    这事儿说出去谁信？

    但事实就摆在眼前……

    周卿云脸上的震惊，不是装出来的。

    那种“我被人从背后拍了一下肩膀回头发现是国家”的表情，哪个演员也演不出来。

    但荒诞归荒诞，没有人怀疑这件事的真实性。

    那是中央人民广播电台，不是路边的小报。

    从那个绿铁皮喇叭里说出来的话，就是板上钉钉的事。

    共青团中央的红头文件，此刻大概已经在路上了。

    周卿云站在那里，被人群围着，被闪光灯照着，被无数问题轰炸着。

    “周老师你说两句”

    “周老师你什么心情”

    “周老师你会去北京吗”

    声音从四面八方涌过来，像潮水一样。

    但他的脑子里，却忽然安静了下来。

    那种安静，不是嘈杂被压下去了，是他整个人忽然从嘈杂里抽离了出去。

    他想起了曾经的那个白石村。

    想起了那些在黄土坡上放羊的孩子。

    他们穿着不合身的衣裳，脸上被风吹得皴裂，手里拿着一根树枝，一边赶羊一边在地上划拉。

    他们写的是“人”，“天”，“地”。

    而他也曾经是那群孩子中的一员。

    但他是幸运的，他坚持了下来，因为母亲就算再苦再累，也坚持要让他完成学业。

    可他身边却有太多太多曾经的玩伴。

    在这条路上半途而废。

    他也曾问过其中一个玩伴，为什么不去上学。

    玩伴说，学校太远了，学费太贵，爹说念书没用。

    他想起了自己曾经坐在那四面透风的教室里、用树枝在沙盘上写字的日子。

    土墙上裂着缝，窗户上没有玻璃，钉着化肥袋子。

    孩子们坐在用土坯垒的凳子上，面前是一块用锅底灰刷黑的木板。

    老师一个人教五个年级，语文数学自然品德，全是他一个人。

    他想起了满仓叔说过的话：“村里的娃娃，能读出去一个是一个。”

    说这话的时候，满仓叔蹲在村口的老槐树下，抽着旱烟，眼睛望着远处层层叠叠的黄土山峁。

    他想起父亲。

    父亲是复旦的教授，是被下放到陕北的。

    他从小在书本堆里长大，从来没有为上学发过愁。

    家里的书，多得放不下，堆在床底下，塞在柜子顶上。

    但白石村的那些孩子，不一样。

    他们和他一样聪明。

    和他一样有梦想。

    曾经有个女娃娃说，她长大了想当医生，因为妈妈生病的时候，村里没有医生。

    但他们都没有完成他们的梦想。

    他们缺一个机会。

    一个能看到书本的机会，一个能坐在不透风的教室里听老师讲课的机会，一个能通过读书走出大山的机会。

    而现在，这个机会，有人想让他去帮着争取。

    他低下头，看着自己的手。

    “周老师！周老师！”

    记者们的喊声把他拉回现实。

    闪光灯还在闪，录音笔还在往前伸，刘校长还在人群外面踮着脚往里看。

    周卿云深吸一口气，抬起手，示意大家安静。

    人群渐渐静下来。

    他看着那些镜头，那些录音笔，