林中学门口，面对记者的时候，他说“我会尽力”。

    那是一句真心话，但也是一句笼统话。

    尽力，怎么尽力？

    写到书里？

    捐点钱？

    参加几场活动？

    他知道那些远远不够。

    但到底应该怎么做，他一直在想，一直没想清楚。

    直到他坐在这棵老国槐下，坐在老人家对面。

    院子里很安静，安静得能听见茶杯里茶叶沉底的声音。

    他忽然觉得，自己真的可以将心里话说出来了。

    “我有三个想法。”

    老人家看着他，没说话，等着他继续。

    他的手搭在藤椅扶手上，手指轻轻敲着，节奏很慢。

    周卿云深吸一口气。

    “第一个想法：我想写一本书。”

    老人家微微点头。

    “书名我想好了，叫《企盼》。是个中短篇，不长，我想写精一点。写一个放羊娃，叫董子。他从小就想读书，但家里穷，读不起。每天天不亮就起来，赶着羊从学校门口路过。路过的时候，听见里面读书的声音，就趴在窗户上看。窗户上有灰，他用手擦一擦，把脸贴上去。看一会儿，里面的老师看见他了，他不好意思，赶紧赶着羊走了。第二天又来了。”

    周卿云的声音不大，但每一个字都很稳，像黄土高原上的老井，水面纹丝不动。

    “后来希望工程的捐款到了他们村，他终于能上学了。他高兴得一夜没睡，躺在床上翻来覆去，把他妈都翻醒了。第二天天没亮就跑到学校门口等着。门没开，他就蹲在门口等。等啊等，等到太阳出来，等到门开了，他是第一个冲进去的。书包是他妈用旧衣裳改的，里面只有两个本子、一支铅笔，但他抱得紧紧的，像抱宝贝一样……”