皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发被夜风吹起来，拂在脸上。

    来日本已经两个多月了，她已经习惯了这里的生活。

    习惯了一个人走路，一个人吃饭，一个人在夜晚穿过新宿的街道。

    她住在学校附近的一栋老式公寓里。

    没有电梯，楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被无数只脚磨得发亮。

    她住在三楼，一间不大的房间，六叠大小，推开门就是全部……一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。

    推开窗能看见街对面一家拉面店的招牌，红底白字，写着“博多拉面”。

    招牌的霓虹灯管老化了，一到晚上就滋滋地响。

    新宿区夜晚的治安不太好。

    暴走族经常半夜在街道上轰着油门呼啸而过，引擎声震得窗户嗡嗡响。

    有时候还能听见他们的叫喊声、打斗声、爆炸声。

    在深夜里格外刺耳。

    所以她天黑以后很少出门，除了上课，就是待在房间里看书、写日记、写信……虽然那些信一封都没有寄出去过。

    今天的她同样也是。

    她低着头走得很快，跑鞋在柏油路上发出咯叽咯叽的摩擦声。

    公寓楼下有一排信箱。

    铁皮的，漆成绿色。

    每个信箱上贴着一个号码。

    她掏出钥匙打开属于自己的那个信箱。

    信箱里塞着一卷海报，是白天邮差送来的。

    圆筒状的，用牛皮纸包着，上面贴着日本邮政的标签。

    她抽出海报，夹在腋下，抱着书本上了楼。

    楼梯间的灯坏了一盏，二楼到三楼之间的拐角黑漆漆的。

    但她已经习惯了，扶着墙，一步一步往上走。

    开门，开灯。

    日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声。

    她把书本放在桌上。

    那是一摞日语教材和文学理论的参考书，最上面一本是夏目漱石的《心》。

    然后她展开那卷海报。

    牛皮纸被撕开的声音在安静的房间里格外清晰……