树的中文不算流利。

    日常对话的词汇量有限，偶尔会卡在一个简单的介词上，皱起眉头，手指在吧台上轻轻敲两下。

    但聊到专业领域，词汇量反而比日常对话丰富得多。

    叙事学、现代主义、后现代语境、元小说、互文性，这些学术词汇他说得比问路还顺溜。

    偶尔卡住了，他就停下来想一想，手指悬在半空中，像在空气中抓一个看不见的词。

    换个说法，或者干脆用日语说，旁边陈念薇就会帮着周卿云翻译。

    “村上君说，”陈念薇碰上很专业的词汇还是会卡顿一下。

    “你的叙事策略和日本小说传统完全不同，更接近西方十九世纪的现实主义，但又有一种东方式的留白。”

    “他想知道你是刻意为之，还是自然而然。”

    “都有。”周卿云说，“结构是刻意的，落笔是自然的。就像盖房子，梁柱的位置要算好，但墙上的纹理是手抹出来的。”

    陈念薇将这句话翻译过去。

    村上春树听完，连连点了点头，嘴角浮起一个很淡的笑。

    但他们聊得越深入，不远处的两拨人就越是坐立不安。

    山田正雄站在大厅的另一侧，手里端着一杯清酒，他的手指在杯壁上无意识地画着圈。

    他正和讲谈社的总编小泉一郎面对面站着。

    两个人在出版界斗了大半辈子。

    从争夺新人作家到抢夺文学奖评委席位，从教科书编撰权的暗战到畅销书排行榜的明争。

    见面从来都是皮笑肉不笑，嘴上说“好久不见”，眼睛在说“你怎么还不退休”。

    今天难得站在一起，两人的脸上都带着同样一种表情。

    那种表情叫做看，我也有今天。

    “山田君，”小泉一郎端着酒杯，嘴唇几乎不动，声音从牙缝里挤出来。

    “你们那位周桑，不会跟村上君吵起来吧？”