他胖墩墩的身子蹲在地上，西装后襟拖在地板上，额头上的汗一滴一滴地落在地板上。

    旁边两个年轻编辑手足无措地站着，想帮忙又不知道自己此刻该干些什么。

    大厅外面，队伍早已排得一眼望不到头。

    三省堂的店员们全员出动，每人手里拿着一摞《白夜行》，在队伍里来回走动，给排队的人提前盖章、编号、发签售券。

    一位戴着袖章的老店员被人群挤得领带都歪了，但他的手依然稳稳地在每本书的扉页上盖一个蓝色的章。

    “三省堂·サイン会記念”。

    山田正雄站在二楼栏杆后面，俯瞰着下面涌动的海洋。

    他自言自语了一句，声音很低，低到旁边的助理都没听清：“我做了大半辈子出版，从没见过这样的场面。”

    九点五十分，一切准备就绪。

    音响师用话筒吹了口气，声音从四面八方的音箱里传出来，嗡嗡地回荡在大厅里。

    十点整。

    大厅正门缓缓拉开。

    周卿云从侧面走上签售台。

    他穿着那身老裁缝定制的藏青色西装，里面是白衬衫，没有打领带。

    皮鞋踩在木质地板上，每一步都发出清晰的声响。

    阳光从穹顶的玻璃窗照下来，落在他身上。

    台下瞬间就爆发出山呼海啸般的欢呼声。

    那声音已经不是“响”能形容的了。

    应该说是震，是撼。

    是铺天盖地的声浪从正面撞过来，撞在你的胸口上，让你的心跳被它的节奏裹挟着加速。

    闪光灯噼里啪啦地亮成一片，密集得分辨不出单次的闪烁。

    人眼只看见一片连续的白光，像正午的沙滩上反射的阳光，将整个大厅照得比户外还亮。

    前排的读者开始尖叫，有人喊“周桑”，有人喊“Q桑”，有人喊“先生”。

    无数的声音混在一起，分不清谁是谁。

    后排的开始往前挤，脚尖踩着脚后跟，身体贴着身体，像退潮时的海浪在挣扎着往岸上涌。

    警戒绳被冲得摇摇晃晃，隔离桩发出刺耳的摩擦声。

    几个保安赶紧上前加固，把被挤歪的铁桩扶正，手臂上青筋都爆出来了，肌肉撑得制服鼓鼓的。

    周卿云在签售台后面站定。

    他抬手示意了一下，然后朝台下鞠了一躬。

    欢呼声更大了。

    声浪又抬高了一个台阶，震得天花板上垂下来的横幅都在微微晃动。