手术室的红灯亮着。

    走廊里的日光灯将墙壁照得惨白。

    消毒水的气味从四面八方渗过来，钻进鼻腔，钻进喉咙，钻进身体的每一个毛孔。

    周卿云坐在走廊尽头的长椅上。

    两手搁在膝盖上，十指交叉，一动不动。

    他的白衬衫袖口上有一片暗红色的印迹，已经干了，布料发硬。

    那是陈安娜的血。

    在救护车上，他一直握着她的手，血从她腹部的伤口渗出来，顺着她的手腕流到他的袖口上。

    他不知道，直到下了车，护士把他推开，他才看见自己袖子上那片颜色。

    手术室门上方的红灯已经亮了很久。

    具体多久，他不知道。

    走廊里没有钟。

    只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。

    护士推着器械车从他面前经过，车轮碾过地砖发出吱呀的响声。

    从走廊这头到那头，最后消失在电梯间。

    医生快步走过，白大褂的下摆带起一阵风，风里有手术服上沾着的碘伏的气味。

    没有人在他面前停留。

    没有人向他解释情况。

    这里是手术室门口，不是问询台。

    他只能等，像所有等在手术室门口的人一样，等那盏灯灭掉，等那扇门打开。

    周卿云盯着手术室的门。

    他的眼神空空的，像两眼干涸的井。

    他没有哭。

    上辈子加这辈子，他经历过很多事。

    父亲走的时候他在陕北。

    那是冬天，黄土高原上刮着白毛风，风里的沙粒打在脸上像细针。

    十一岁的他跪在土窑洞门口，看村里人把父亲的棺木抬出来，往山坡上走。

    母亲拉着他，手在抖，但没有出声。

    他只是哭，哭到最后嗓子哑了，只能张着嘴却发不出声音。

    他不知道被人埋进黄土里是什么感受？

    幼小的他只能跪着，哭着，看着一群人将父亲抬进土里，

    然后一锹一锹的黄土压上去，将棺材盖子一点一点埋掉。

    也将他对父亲的最后一丝记忆一起埋进了黄土堆里。

    而现在，是他重生后第一次经历生离死别。

    那扇门关着。

    周卿云把脸埋进手心里，十指用力插进头发。

    拇指用力按着太阳穴，压得骨头生疼，像是要把什么画面从脑子里按出去。

    但画面按不出去。

    刀锋。

    白惨惨的光，刀刃上那层经年累月留下的淡黄色油渍。

    血。

    她的腹部洇开的红色。

    她回头看他的最后一眼。

    走廊的另一端。

    陈念薇背靠着墙站着。

    她还穿着晚宴那身墨绿色旗袍。

    她一步都没有往周卿云那边走。

    不是不想。

    是整个走廊的人都在往他那边靠。

    警察来了要问他口供，文艺春秋的工作人员不停地鞠躬道歉表示会承担全部医疗费用。

    所有人都想往他那边涌。

    而陈念薇，在所有这些人试图靠近他的时候，将他们拦了下来。

    她知道此刻的他不需要被人围着。

    她只是站在走廊的另一端，背靠着墙，双臂交叉抱在胸前，看着那个把脸埋进手心的背影，一言不发。

    山田正雄是事发后半小时赶到医院的。

    老头是从三省堂书店直接跑过来的。

    他的领带跑歪了。

    西装扣子系错了一颗，露出里面的马甲。

    他今年已经六十八岁，腿脚本来就不太好，但这一路上他几乎是跑过来的。

    他冲到走廊口的时候，皮鞋在大理石地板上打了个滑，差点撞在墙上。

    陈念薇伸手拦住了他。

    “山田先生。”

    “陈小姐！渡边被抓住了！”

    山田正雄双手撑着膝盖，喘着粗气，额头上全是汗。

    汗珠顺着太阳穴的沟壑往下淌，语速比平时快了一倍。

    “警察厅的人刚才通知我。”

    “警视厅的人在现场就控制了他，凶器被当场收缴，人已经押到警局了。”

    “这一次他会以杀人未遂被起诉！”

    “现场的目击证人超过一千人”

    “三省堂两个摄像头的录像已经全部交给警察，证据确凿！”

    “他会被判重刑，他这辈子都别想从监狱里出来了！”

    “我向你保证……”

    “山田先生。”

    陈念薇连脸皮都