他保持那个鞠躬的姿势，腰背和地面平行。

    “叔叔，阿姨。”

    他直起腰，看着陈平安和她身后那名泣不成声的母亲。

    他的眼睛没有躲闪，直接迎向两个家长的目光。

    “对不起。”

    他没有辩解。

    没有说“不是我让她来的”。

    没有说“我一直在回避她”。

    没有说“这次的事是意外，跟我没关系”。

    没有说“我也很担心她”。

    他那句“我也很担心她”已经在喉咙里转了好几圈，最后还是没有说出来。

    他什么都想再说，可他什么都没再说。

    就说了三个字。

    所有的错他认了。

    不是他的错他也认了。

    陈平安喘着粗气，扬起来的巴掌悬在半空中。

    五根手指弯成一只爪状，又张成一面掌形。

    在空中微微发抖。

    打还是不打……

    打下去，他欺负人。

    不打，他憋得慌。

    这个年轻人站在那里，下巴微收，肩膀略塌。

    既不求饶也不躲闪。

    一动不动，等着。

    陈平安看着那双眼睛。

    眼眶里没有委屈，没有怨怼。

    只有某种被压在深处的东西。

    那东西他认识的。

    他在镜子里见过。

    那是明知无论做什么都改变不了已经发生的事、却还是要站在这里扛着的人才会有的眼神。

    陈平安的手握成了拳头，放下来。

    “她要是醒不过来……”

    他没有说完。

    周卿云看着他。

    陈平安的喉结上下滚动，像是要把那句话吞回去。

    又像是要把另一句话从更深的胸腔里挤出来。

    “她要是醒不过来……”

    陈平安说，声音忽然就哑了。

    像是有人在他的声带上轻轻划了一刀。

    “我去哪儿再找一个女儿？”

    他没有说完。

    他也说不完。

    不是没有词，是没有力气了。

    那句话从他嘴里出来的时候已经支离破碎。

    最后的尾音被一个字一个字地吞了回去。

    他站在走廊里，肩膀往下垮了半寸。

    攥着拳头的手松开了，手指耷拉在腿侧。

    然后他不再看周卿云，偏过头。

    看向走廊尽头那扇紧闭的手术室门。

    陈安娜的母亲站在陈平安身后，捂着脸。

    肩膀一抖一抖地哭。

    她没有出声，只是眼泪从指缝里不停地渗出来。

    她这一辈子都没有在人前哭成这样。

    但现在她哭得像个孩子。

    山田正雄靠墙站着，嘴唇动了动。

    又往前迈了半步。

    他本能地想去安慰，想去鞠躬。

    想去做点日本人习惯做的体面。

    但他不知道怎么开这个口。

    陈念薇轻轻按住他的手臂，摇了摇头。

    “这是他们自己的事。”

    她的声音只有山田正雄能听见。

    “我们不要掺合。”