大厨的眼睛直愣愣的盯着天花板上吊下来的那台十四寸黑白电视机。

    电视信号不太好。

    屏幕上偶尔飘过几道雪花点。

    但画面里的内容已经足够清晰了……

    东京的街道，密密麻麻的人头。

    红色的横幅，警车的顶灯。

    排队打餐的学生们同样仰着头，往日喧嚣的食堂在此刻陷入诡异的宁静。

    红烧肉的队伍不动了。

    炒青菜的队伍也不动了。

    连平时最抢手的糖醋小排窗口前都没人催了。

    “卧槽……”

    一个端着搪瓷缸的男生第一个出声。

    声音不大，但食堂太安静了。

    安静到所有人都听见了。

    “那是周卿云？中文系那个周卿云？”

    “不是他还能是谁！”

    旁边一个扎马尾的女生急了。

    仿佛自己的偶像被人质疑的是一件天大的事情。

    “上周新闻联播都播了！四亿八千万的版税！你没看？”

    “一万多人排队……”

    另一个男生推了推眼镜，倒吸一口凉气。

    “这他妈比我们镇上过年赶大集的人还要多啊！”

    “你那个镇才多少人？”

    有人接话。

    “一万多人，那是把你们全镇的人全拉去排队都不够！”

    “哎哎哎别吵别吵！出来了出来了！周卿云出来了！”

    屏幕上周卿云从侧面走上签售台。

    白衬衫，藏青色西装。

    站定，鞠躬。

    食堂里爆发出一阵欢呼。

    好像他鞠的那个躬是鞠给他们的。

    有人把筷子往桌上一拍。

    有人站起来喊了一声“好”。

    有人嘴里的半口饭忘了咽。

    腮帮子鼓着，眼睛瞪得溜圆。

    刘师傅终于把勺子放下了。

    在围裙上擦了擦手。

    扶着打饭窗口的台面，仰着头看。

    他的眼眶有点湿……

    他也不知道自己为什么湿。

    他又不认识这个周卿云。

    但看见一个中国娃在日本被一万多人围着。

    用蹩脚的中文喊“周桑”。

    他就觉得心里头有什么东西在往上涌。

    而在复旦的男生宿舍楼里，307寝室里静悄悄的。

    不是没人在。

    是五个人全在。

    王建国、李建军、陈卫东、苏晓禾、陆子铭，一个没少。

    苏晓禾本来上午有课的。

    但他逃了。

    理由很充分……

    “老大的签售会直播，比什么古代汉语课重要一万倍。”

    他们挤在那台从周卿云庐山村家中搬出来的十四寸黑白电视机前。

    电视机是老房子里自带的。

    但上学期周卿云买了一台彩电后就被寝室的人搬了过来。

    平时大家一起看看新闻和电视剧。

    今天则被他们抬到了走廊中。

    搁在两张书桌拼成的临时台子上。

    天线是王建国用衣架掰弯了自制的。

    信号不好的时候得派一个人去扶着……

    此刻扶天线的是李建军。

    他站在电视机左侧。

    右手握着天线的一端。

    左手攥着床架的栏杆。

    那根生锈的铁管被他攥得吱呀作响。

    他不敢松手。

    因为一松手画面就全是雪花了。

    王建国手里端着一碗从食堂打回来的红烧肉。

    饭点前就去排队了，抢到了第一锅。

    但现在这碗红烧肉已经凉透了。

    油脂凝成白色的薄膜浮在汤汁表面。

    筷子插在碗里一动不动。

    他张着嘴，嘴角还挂着一粒米……

    陆子铭趴在床沿上，上半身悬空。

    两只手捏着一本翻烂了的《收获》杂志……

    那本杂志上连载着《人间烟火：仕》。

    他翻了无数遍。

    封面都翻出毛边了。

    此刻他的指节捏得发白。

    杂志被他攥出了一个深深的褶子。

    电视画面里，周卿云坐下来，拿起笔。

    第一个读者走上来……

    穿水手服的高中女生。

    鞠了一个超过九十度的躬。

    接过签名书的时候蹲在地上捂着脸哭。

    “看到没有！”

    苏晓