许久。

    然后她对护士说了声“谢谢”，抱着毛毯走回走廊。

    现在周卿云问她，为什么。

    她能说出答案。

    但她更知道这种问题不需要第三方来转述。

    周卿云也没有再问。

    他把外套裹了裹，低下头。

    把脸埋进手掌里。

    手指插进头发，掌根压着眼窝。

    观察室里，陈平安坐在病床左侧的椅子上。

    他坐了一整天。

    尾椎骨硌得生疼，但他没有换过姿势。

    妻子坐在床边，握着女儿的手。

    一下一下地摩挲着女儿的手背。

    那只手很凉。

    输液针扎在手背的静脉里。

    透明的输液管从吊瓶架上垂下来。

    另一端的药液一滴滴掉进莫菲滴管。

    心电监护仪的绿线在屏幕上安静地跳动，发出规律的“嘀……嘀……”声。

    那声音不高。

    但在安静的观察室里，就是整间屋子唯一的声音。

    陈安娜安静地躺在病床上。

    脸色白得像纸……

    不是惨白。

    是那种血色被一层一层抽走之后剩下的、近乎透明的白。

    嘴唇上有一道干裂的口子。

    护士每隔半小时用棉签蘸了温水润她的嘴唇。

    但很快就又干了。

    她的呼吸很浅，吸氧面罩扣在口鼻上。

    呼出的气流让面罩内侧蒙上一层薄薄的水雾。

    “她小时候就这脾气。”

    陈平安忽然开口。

    声音很低，像是自言自语。

    妻子没有接话，他也没有在意。

    他继续说下去，语速不紧不慢。

    像一个守夜的人随手拨一下快要燃尽的灯芯。

    借着忽明忽暗的火光打量一下旧时的影子。

    “磕了碰了从来不哭。”

    “有一回从自行车上摔下来……你记得不？”

    “膝盖摔破了一大块，血顺着腿往下流，把白袜子都染红了。”

    他停了一下。

    “她站起来拍拍土，跟我说‘爸我不疼’。”

    “那年她才七岁。”

    妻子低着头，把女儿的手握得更紧了。

    那只手还是凉，只是比刚才稍微暖了一点。

    “长大了更变本加厉。”

    “去日本的事，我跟她吵了三回。”

    “每一回她都跟我说‘爸你别管’。”

    “我说你一个女孩子跑那么远干什么，她不说。”

    “其实我知道。”

    陈平安的声音忽然哽了一下。

    喉结猛烈地上下滚动。

    像是有什么东西卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

    他停了好一会儿，才把话继续说下去。

    “可我没想到的是，那个让她跑那么远的小子，最后能让我的女儿心甘情愿地为他挡一刀。”