字都在发抖。

    “你写的书在日本卖了那么多，我特别骄傲。”

    “走在街上看到书店门口贴着你的海报，我都会站在那儿看好久。”

    “我的同学问我怎么了。”

    “我跟她们说，这个作家我认识。”

    “以前在国内的时候我们还一起吃过饭。”

    “她们都不信。”

    她笑了一下，眼泪流得更凶了。

    但笑容却一直挂在脸上。

    像一个被雨淋了却没熄灭的灯笼。

    “后来看到你要来东京办签售会，我想我一定要去看看。”

    “天不亮我就出门了。”

    “坐山手线到神保町。”

    “到的时候才六点多，队伍已经排了两条街。”

    “我不敢往前挤，就站在人群最外面。”

    “找了个能看到你的位置。”

    “然后呢？”

    “然后就出事了。”

    她抿了抿嘴唇，药膏在唇上亮晶晶的。

    “我也不知道当时为什么要往前冲。”

    “就是看到那个人拿着刀，他往你那边跑。”

    “我的腿比脑子快。”

    “脑子还没反应过来‘那是刀’，腿却已经迈出去了。”

    “当时我扑上去的时候脑子里只有一个念头……”

    “什么？”

    “你不能出事。”

    她说。

    “你还有好多书要写，还有好多事要做。”

    “你要是出事了，会有很多人难过的。”

    “你呢？”

    陈安娜眨了眨眼睛，眼泪从睫毛上掉下来。

    “我就是那些人中的一个。”

    “就是那些会很难过的人里头，排队排得最靠前的那一个。”

    周卿云没有说话。

    他把她的手翻过来朝上。

    两只拇指轻轻焐着她的手心。

    她的手心也是凉的。

    他用拇指慢慢地、一下一下地揉着。

    从掌根揉到指根，再从指根揉回掌根。

    像是要把昨晚走廊里的冷气从她的骨头缝里一点一点地搓出来。

    输液管从吊瓶上垂下来，经过她的手背。

    药水在透明的管子里一滴一滴地往下坠。

    滴进莫菲滴管里，再顺着管路流进她的血管。

    “安娜。”

    他开口。

    “嗯？”

    “等你好了，我带你去看富士山。

    “上次来日本就想去，但没去成。”

    “这次来，山田正雄说要安排人带我去。”

    “我说不了，我想等一个合适的人一起去。”

    她愣了一下。

    睫毛上的泪珠停在半空中，忘了往下掉。

    “可是……你不是要回去吗？

    “来得及。”

    他说。

    “那些事情，都没有你重要。”

    “你现在要做的，就是好好把身体养好。”

    “然后，我陪你一起去！”