周卿云看着陈念薇。

    车窗玻璃上映着梧桐树的影子，把她的侧脸割成明暗两块。

    她总是在合适的时候说合适的话。

    不是撒娇，不是邀功。

    是将自己该做的事都想清楚，然后通知他。

    在他去东京签售的时候，她把国内的生意安排的明明白白。

    在他守在医院走廊里的时候，她把新闻媒体后续的报道安排得妥妥当当。

    现在他说五年要站上更高的位置，她就开始着手准备怎么给他垫脚。

    “知道了。”他说。

    陈念薇点了点头，车窗摇上去了。

    黑色的奔驰轻飘飘地拐了个弯，汇进校门口的自行车流里。

    周卿云站在路边，看着那辆车越开越远。

    车尾的排气管冒出一缕白烟，被风吹散了。

    陈念薇的感情从来不是冲上来挽胳膊陪你往下走，而是转身向前，去替你铺下一段路。

    他想起她说的那句话……“我也得努力才行”。

    她不是说说而已。

    她会把这句话拆成一张时间表，列上所有需要打通的关系、所有需要准备的方案、所有需要提前扫清的障碍。

    得妻如此，夫复何求。

    周卿云在心里把这句话念了一遍，然后拎起行李，转身往学校里走。

    九月下旬的复旦校园，和他离开时不太一样了。

    梧桐大道的树荫下多了一群穿着迷彩服的年轻人，一个个晒得黑不溜秋的。

    脸上的肤色比脖子深了好几个色号。

    有的拎着暖壶去打水，暖壶是学校发的，绿壳子。

    提手上拴着写着宿舍号的布条。

    有的三三两两蹲在路边啃西瓜。

    籽吐得满地都是。

    大一新生刚结束军训回来，还没来得及养白，就被扔进了这座百年老校的日常中。

    他们用好奇的目光打量着周围的一切。

    图书馆门口排队占座的长龙。

    食堂墙上贴满的社团招新海报。

    草坪上弹吉他唱《一无所有》的长发学长。

    新生们路过的时候会停下来听一小会儿，然后被旁边的同学拉走。

    有个女生回头多看了弹吉他的学长一眼，被她同伴拽了一把。

    两个人笑成一团跑远了。

    而他们看周卿云的目光，和看一棵树没什么两样。

    他不认识他们，他们也不认识他。

    在他们眼里他只是个拎着行李从校门口进来的普通学生，个头高一点，长的帅一点，仅此而已。

    没有人回头多看一眼。

    这让他松了一口气。

    在日本被围追堵截了一个月，他觉得此刻的清静比什么都难得。

    沿着那条走了无数遍的小路往庐山村走。

    路两旁的香樟树还在，树冠遮天蔽日，把午后的阳光剪成碎金洒在地上。

    周卿云远远就听见了院子里的声音。

    院门大敞着，说话声从里面传出来。

    不是一个，是一片。

    高高低低的，快快慢慢的，像一锅沸腾的粥。

    有一个声音最响，隔着半条巷子都能听见。

    哪怕隔着墙皮和阿猫阿狗的叫声，也能准确辨认出那是王建国。

    他在讲什么，讲得很激动，中间夹杂着拍大腿的声音。

    还有搪瓷缸磕在石桌上的脆响。

    周卿云走到院门口，站住了。

    院子还是这个院子，只是此刻被挤得满满当当。

    王建国正比手画脚地讲着什么。

    他站在石桌前面，模仿一个从台上翻下去的动作。

    腰弯到一半，差点撞翻桌上的搪瓷缸。

    李建军在旁边拉了拉他的袖子没拉住。

    李建军端着搪瓷缸慢悠悠地喝水，缸子上印着“复旦大学中文系”几个红字。

    陈卫东和苏晓禾趴在小竹椅上。

    两人面前摆着一盘下了一半的象棋，但棋局已经很久没动了。

    陈卫东捏着一个炮举在半空中，举了老半天也没落下。

    齐又晴坐在门口的矮凳上。

    林雪和顾湘挤在另一把长凳上。

    两人面前放了一小碟炒瓜子和两杯茶。

    最先发现他的是陆子铭。

    他手里那本书啪地合上了，视线越过所有人的头顶，落在门口那个人身上。

    然后他从树干上直起身来，下巴朝门口的方向扬了一下。

    这个动作比任何一句话都管用。

    随后院子里所有的声音同时停了，像是谁按下了收音机的暂停键。

    然