李总编接过稿子，把搪瓷缸往桌上一搁。

    坐进那把吱呀作响的老藤椅里，迫不及待地拆开牛皮纸袋，抽出那叠稿纸。

    第一页刚翻开，他的眉头就舒展开了。

    第二页看了几行，他端起搪瓷缸想喝一口。

    缸子举到嘴边又放下了，这一段写得好。

    翻了十来页以后，他整个人往椅背上一靠，眼睛还是钉在稿纸上。

    那只空着的手慢慢抬起来，冲门口的方向随便挥了两下。

    那手势的意思大概是“你随便坐，别吵我”。

    周卿云在靠窗的旧沙发上坐下来。

    沙发是墨绿色的，弹簧有些松了，坐下去整个人陷进去半截。

    沙发扶手上磨出了包浆，光滑得发亮，不知道被多少来送稿子的作者用手掌蹭过。

    一个年轻的女编辑轻手轻脚地走进来给他泡了杯茶。

    用的是社里待客的龙井，茶叶放得很足。

    她放下茶杯的时候眼神一直往李总编那边飘。

    不是看总编，是看总编手里那叠纸的边缘。

    “周老师，”她压低声音，“那个就是《仕》的下半部吗？”

    周卿云点了点头。

    她又看了一眼李总编手里的稿纸，喉头动了一下。

    像一个饿了很久的人隔着玻璃窗看到了刚出炉的芝麻饼。

    但终究没敢伸手去拿，抱着茶盘恋恋不舍地退了出去。

    接下来半小时里，这一幕反复重演。

    不断有人从门口经过。

    有的抱着文件，有的拿着校对样。

    有的手里空空如也但脚步故意放慢了三分。

    每个人走到门口都会停下来往里看一眼。

    目光在李总编脸上转一圈，然后落在李总编手里的稿纸上。

    然后露出和刚才那个女编辑一模一样的表情。

    有个戴酒瓶底眼镜的老编辑最执着，在门口来回走了三趟。

    每趟都往门里多探一小截脑袋。

    最后一次李总编抬起头来，正对上他那颗已经伸过门框线一半的头颅。

    “老钱，你脖子酸不酸？”

    “不酸不酸……你先看，看完给我。”

    “看完还得给巴老送，你排第三。”

    老钱把脑袋缩回去，走廊里传来他小声嘀咕的声音。

    “每次都是我先排队的……”

    周卿云喝着茶，努力让自己看起来不像在看戏。

    稿子翻到后半部分的时候，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声。

    脚步声由远及近，节奏越来越快，到门口的时候几乎是小跑。

    “老李！”

    赵总编的身影出现在门口。

    腋下夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，衬衫口袋上插着一支英雄钢笔。

    他站定了喘了口气，也没跟李总编寒暄。

    目光在屋里扫了一圈，落在周卿云身上。

    “卿云哟，可算让我逮着你了。”

    周卿云还没来得及站起来，赵总编已经大步跨进来。

    拖了把椅子在他对面坐下。

    “别的话我不多说了。你那个《白夜行》，当初在日本签文艺春秋的时候说得很清楚。”

    “人家拿的只是日本地区的版权。也就是说，国内版权到现在还没人认领。”

    “我今天就是来认领的。”

    话音刚落，办公桌后面一直埋头看稿的李总编猛地抬起头。

    他没摘老花镜，镜片后面的眼睛一下子警觉起来。

    像一条守着自家鱼塘的老头发现了隔壁村的渔夫扛着网兜走过来了。

    “老赵……”

    他把稿子合上，手指还夹在刚才看的那一页里。

    声音提高了半度。

    “你挖墙脚挖到我办公室来了？《白夜行》是多深刻的社会派小说，你们《萌芽》那帮读者都还是学生，适合看吗？”

    赵总编转过头来，不紧不慢地看着他。

    眼角的鱼尾纹慢慢舒展开，脸上露出一种酝酿已久的自信。

    他这趟显然是有备而来，不只是公文包里的合同有备。

    连怎么说都已经打好了腹稿。

    “老李，你就说《白夜行》是不是两个年轻人的故事吧？”

    李总编张了张嘴，没说出话来。

    他手指夹着的那一页稿纸在空气里微微晃了一下。

    “年轻人的故事，怎么就不能由《萌芽》出版了？”

    赵总编又往前逼了一步。

    他个子比李总编矮小半个头，但此刻气势上完全压过了对方。

    连下颌扬起的角度都恰到好处，显然在来的路上已