“用其他的办法，从小到大，拳脚我也是会一点的。”

    周卿云笑了。

    “好。你放心，我答应了你的事情，一定能定下来。”

    冯秋柔又喝了一口茶，终于把气顺过来了。

    她在校广播站当了两年的副站长，从开学典礼串词到元旦晚会。

    从来只有别人忘词她兜底的分，唯有周卿云。

    这个人不需要兜底，他偶尔还会把整个舞台撑得比她预想的更宽。

    但她的心脏也需要一段心理建设。

    她把茶缸搁回石桌上。

    “行。明天给我歌名，不能再晚了。我走了。”

    她站起来拍了拍裙子上的树叶子，走了两步又回过头来。

    “今年这首，要比之前更好……不然我跟你急。在台上急。”

    周卿云朝她挥了挥手。

    冯秋柔在晚风中走出巷子，她的背影在路灯光晕里一截一截地忽明忽暗。

    她听见身后齐又晴在笑，听见周卿云躺在椅子上轻轻哼了几声不知道什么曲调的片段。

    扭头又走快了两步，她在心里跟自己说。

    这人随便哼哼都能哼出一段旋律来，晚会那天他肯定也拿得出手。

    这趟没白来。

    院子里安静下来。

    天边的最后一线晚霞也已经完全退掉。

    留下深蓝色的天幕和几颗刚开始亮的星星。

    周卿云靠在躺椅里，把搪瓷缸里的茶喝完，目光落在大树的枝叶间。

    冯秋柔走后，他刚才散漫的神态慢慢收了起来。

    换成了一种在闭眼和睁眼之间反复掂量的安静。

    他在想歌，不是没有候选，是候选太多。

    他脑子里的曲库横跨两个世纪，每一首拿出来都能炸场。

    但正因为能选，反而不好选。

    经典太多，一时间他还真拿不定主意这次翻谁的牌子。

    而且这种晚会，需要的不是温柔的情歌，也不是深刻的民谣。

    是热血。

    能将这些刚刚成年、刚刚离开家、刚刚开始思考自己未来要成为什么样的人的年轻人心里那把火点燃。

    能让他们从座位上站起来跟着唱。

    能让他们在散场以后走在回宿舍的路上还在哼那段旋律。

    哼着哼着就觉得自己也能干点大事。

    他忽然停住了手指。

    他想起了五个字，一首这个时代还没有的歌。

    一篇这个时代每个年轻人都在课本里读过的文章。

    它应该出现在这里，它就是为这样的夜晚、这样的年轻人准备的。

    同时也将过去自己说过的话，这次用歌唱出来。

    他站起来，走进屋里，打开书房的门。

    台灯还亮着，稿纸上《情书》的墨迹已经干了。

    他从抽屉里拿出一张新的稿纸，铺平，拿起钢笔。

    重重地写了五个字。

    “少年中国说”！