“你可真是努力。《人间烟火：仕》这个月才刚完结，你又在开新书了。你脑子里怎么能装下那么多奇思妙想？”

    冯秋柔说着，下意识地伸出手，往周卿云头顶的方向探过去。

    他的头发有点乱，后脑勺翘着一撮刚才换衣服时蹭起来的碎发。

    在后台灯下支棱着，像一个忘了收回去的音符。

    她的手指在空中走了不到一半，突然反应过来自己这个动作太暧昧了。

    赶紧拐了个弯，绕到自己耳边拢了拢碎发。

    动作不太自然，像是被什么力量硬掰过来的。

    她自己也感觉到了，连忙把手卡翻开，低头扫了一眼，转移话题。

    “对了，那个我跟你说过的浙省状元，她也参加了这次晚会。节目就排在你后面一个。”

    “哦？”

    周卿云被话题带走了，没有察觉到她刚才那个戛然而止的动作。

    “她之前报的节目是你去年唱过的《错位时空》。但那会儿你的节目一直没报上来，大家也不知道你会不会唱这首，审批就一直没通过。好在你后来报了新歌，她这个翻唱才算过了。”

    冯秋柔把手卡翻了一页，手指在节目单上往下划了一下。

    “她叫夏至。”

    周卿云嘴角微微一扬，这新生，胆子还挺大。

    《错位时空》他都已经在春晚上唱过了，全国观众都知道他的版本。

    她要是没两把刷子，炒冷饭翻车可是分分钟的事。

    敢在春晚原唱面前翻唱，要么是愣头青，要么是真有两下子。

    以浙省状元的智商，大概不是前者。

    晚会很快就在万众瞩目下开始了。

    大礼堂里座无虚席，走道上、后墙根、窗台上全是人。

    连礼堂外面的窗台下都围了一圈进不去的学生，耳朵贴在玻璃上听里面的动静。

    玻璃被夜风吹得冰凉，贴上去的时候凉得人一激灵，但没一个人缩回去。

    第一个节目，新生合唱校歌，声音洪亮，带着军训刚结束时特有的余气和整齐。

    第二个节目，《歌唱祖国》，全场跟着打拍子。

    冯秋柔和她的搭档，一位大四的男主持人，站在舞台侧幕。

    她把手卡举到胸口，表情端庄，红色晚礼服在侧幕的暗光里微微泛着绸缎的光泽。

    她每次从幕布后面探头往外看的时候都能感觉到观众席的热浪。

    几千个人呼出来的气把整个礼堂闷成了一口锅，吊扇完全不够用。

    她撩开幕布一角，快速扫到第三排中间那个空位，给谢校长留的。

    谢校长正坐在那里，旁边是几位院系主任。

    幕布缓缓落下，遮住了舞台上正在撤场的合唱台。

    幕布后面，周卿云和朗诵队已经站好了位置。

    他坐在舞台中央偏左的高脚凳上，吉他搁在膝头，面前立着一支麦克风。

    身后是八个人的朗诵队，四男四女，穿着干净的白衬衫黑裤子。

    和他一样简单的装束，八个人站成两排。

    冯秋柔临下场前对着他们比了个大拇指。

    大家嘴角一扬，顿时就放松下来。

    当幕布再次拉开的时候，一盏追光灯打在周卿云身上。

    全场屏住了呼吸。

    不是逐渐安静，是一瞬间就被抽空了所有杂音。

    前排有人的搪瓷缸举在半空中忘了放下，后排有人扇扇子的手停在半空。

    周卿云没有急着弹，只是安静地坐在光圈里，看着台下黑压压的人群。

    大礼堂的吊扇还在头顶嗡嗡地转，有人在咳嗽，有人在挪凳子。

    嘈杂的声响在大厅里此起彼伏。

    然后他的右手搭上了琴弦，轻轻一扫。

    从第六弦到第一弦，一个完整的琶音在礼堂里荡开。

    所有声响同时停止了。

    他的手落了第二遍、第三遍，分解和弦从音箱里漾出来。

    麦克风旁边，朗诵队的第一句，在他和弦和和弦之间的空隙里。

    稳稳地劈了进来。

    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”

    朗诵队没有用平时排练时那种抑扬顿挫的腔调。

    冯秋柔在排练时对他们说，不要表演，不要拿腔拿调。

    就是念，念给这个礼堂里的每一个人听，像是第一次告诉他们这个消息。

    他们照做了。

    八个声音不急不缓，一字一句，把梁先生写在一百多年前的那些句子从纸上搬出来。

    安放在和弦与和弦之间。

    他的吉他还在走，低音弦每一下都像踩在心跳上。

    “少年智则国智，少年富则国富，少