夏至将报纸合上，平放在膝盖上，手指按在头版那张照片上。

    掌根压着《人间烟火入围》那行标题。

    她把手指从报纸上移开，翻到枕头下面，摸出一本翻旧了的《山楂树之恋》。

    封面的边角已经磨出了白底，书脊上有一道浅浅的折痕。

    她翻到那一页，看着上面用铅笔画了又擦、擦了又画的那句话。

    “我等不了你一年零一个月，我等不了你到二十五岁，但我可以等你一辈子。”

    那是她自己写的，用铅笔写在页边空白处，字迹很轻，像是怕被谁看见。

    “我得更优秀。”

    她的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的。

    她把书合上，用手指摩挲着封面边缘那道被翻旧了的白色折痕。

    “优秀到全校……不，全国都知道我的名字。”

    “不是以‘周卿云的学妹’被人知道，是以‘夏至’被人知道。”

    “不是沾他的光，不是借他的势，是我自己发出来的光。”

    “等他终于看到我的时候，他会发现，这个人和他见过的所有人都不一样。”

    “她不是在追他，她是在等他。”

    “她用所有的时间将自己打磨成能和他并肩站在一起的人。”

    “这么优秀的人，只有足够优秀的我才能配得上。”

    “不是他选我……是只有我配得上他。”

    她把《山楂树之恋》重新塞回枕头底下，将报纸叠好放在床头。

    然后她转过头，看着窗外梧桐枝桠间漏下来的阳光。

    那些光斑在窗台上慢慢移动，从她的水杯移到她的笔记本。

    从她的笔记本移到她的书包。

    她脸上的表情是一种亢奋与平静的奇怪混合。

    下铺的女生偷偷抬头看了她一眼，又飞快地低下头去。

    邓丽君还在唱，软绵绵的尾音从收音机喇叭的缝隙里漏出来。

    飘飘荡荡地浮在午后安静的寝室里。

    庐山村，小院书房。

    《情书》寄出去的第二天早上，周卿云又坐到了书桌前。

    齐又晴端早饭上来的时候，书桌上已经铺开了崭新的稿纸。

    四百字一页的通用稿纸，淡绿色的格子，纸边裁得整整齐齐。

    钢笔吸饱了墨，搁在笔搁上。

    窗户开了一条缝，晨风灌进来把稿纸边角吹得轻轻翘起。

    周卿云靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲着。

    齐又晴没出声打扰，只是把粥和小菜放在书桌旁边的矮几上。

    她把他昨天喝剩的凉茶端走，重新泡了一杯热的搁在矮几上。

    随后便轻手轻脚地带上门。

    铰链合上的时候发出一声极细的摩擦声。

    声音消失了。

    周卿云在构思新书。

    不是《人间烟火》的下一部，葛道远的故事暂时告一段落。

    下一部《工》至少得等茅奖尘埃落定之后再动笔。

    这次他的目标是欧美市场。

    这个想法不是今天早上才有的。

    在东京酒店咖啡厅里对陈念薇说出“五年之约”的时候，他心里就已经在画这张地图。

    亚洲市场：日本、韩国、东南亚，用的是《白夜行》和《情书》这样的东亚叙事。

    中国市场用的是《人间烟火》系列，扎根乡土，向上生长。

    而欧美市场，他需要一把完全不一样的钥匙。

    这把钥匙要能让纽约的出版社编辑手里被翻到第三页就坐直身子。

    要让伦敦的书评人读完第一章后忍不住翻到版权页确认作者国籍。

    要让巴黎的文学沙龙里被人用带着口音的英语反复讨论。

    一个中国作家要敲开英文出版的大门，比敲开日本市场难十倍。

    语言关，中文转英文的时候那些留白和含蓄会被稀释成平淡。

    文化关，西方读者对中国乡村的想象还停留在赛珍珠的《大地》时代。

    审美偏好关，他们喜欢的是狄更斯式的情节驱动、海明威式的简洁对话、或者斯蒂芬·金式的悬疑张力。

    而他有一个所有人都没有的优势，他知道哪本书能翻过这堵墙。

    不是硬翻，是让墙自己消失。

    《暮光之城》……

    他在后世见过这本书的威力。

    斯蒂芬妮·梅尔，一个住在亚利桑那州的家庭主妇，从没写过小说。

    某天晚上做了个梦，梦见一个普通女孩和一个吸血鬼少年在草地上聊天。

    醒来以后就开始写了，她把吸血鬼和狼人塞进一个高中女生的日常生活里。

    把爱情故