她后来才知道他克制的是想要杀死她的本能。

    周卿云没有停过笔，从第一章写到第十章。

    从相遇写到相知，从“你是谁”写到“我知道你是谁”。

    越写越顺，这种顺不是敷衍，是一种奇妙的降维打击。

    在写完《人间烟火》那种把社会肌理一层层剖开的深度写作之后。

    再回头写这种用魔幻外壳包裹的纯爱故事，就像是一个练了十年负重跑的人忽然卸掉沙袋。

    他不用再揣摩时代语境和政治分寸，不用再纠结葛道远的每一次转身是否符合历史逻辑。

    不需要一个字一个字地琢磨“这个形容词会不会太过了”。

    只需要把笔交给那个从心底翻上来的叙事冲动，让它自己去跑。

    吸血鬼的设定是现成的，西方爱情小说的叙事范式是现成的。

    甚至连台词都在他脑子里存了很久。

    贝拉说“你到底是什么”，爱德华说“我是这个世界上最不该接近你的人”。

    贝拉说“我不怕”，爱德华说“你应该怕”。

    这些对话他不用构思，只需要把它们从记忆里抄出来、修一修、串进福克斯小镇的浓雾里。

    但他不敢让自己放松，因为《暮光之城》不是一本，是四本。

    《暮色》三十五万字，《新月》四十万字，《月食》四十五万字，《破晓》五十八万字。

    四本加在一起接近一百七十万字，比他的《人间烟火》系列全部加起来还要多近一倍。

    他现在写的不过是第一本的前半截，后面还有一百多万字等着他。

    这样篇幅的小说，不趁现在有能力有时间多写一点。

    等后面生意完全铺开了，浦东的商业综合体一动工。

    白石酒厂新厂区一投产，方便面生产线一进场。

    日本欧美两个海外市场一铺开，就算有人帮忙，很多事情还是需要他亲力亲为。

    到那时候每天能挤出一两个小时写稿就算不错了。