晓禾下意识用手臂去挡桌上的信纸，动作快得像在藏赃物。

    然后整张脸从红色变成了酱紫色。

    “卿云！你什么时候进来的！”

    “从‘闪电劈进心里’开始。”

    周卿云走进来，在苏晓禾对面的床上坐下。

    “你要约林雪看电影？”

    苏晓禾愣了一下，然后很轻地点了点头。

    他看着周卿云，嘴唇动了动，想说什么但却又咽回去了。

    周卿云认识苏晓禾快两年了，他是307寝室最安静的那个。

    书读得最多，话说得最少，在寝室夜聊的时候总是听到最后才开口。

    但每次开口都能把话题从热闹拽进深刻。

    这样一个把情绪都酿在心里的人，能鼓起勇气在信纸上写下第一行字。

    本身就已经比大多数情书都更动人了。

    “苏晓禾，”

    周卿云说。

    “你知道你最大的问题是什么吗？”

    “什么？”

    “你把‘我喜欢你’翻译成了你认为更高级的语言。”

    周卿云把那张被王建国念过的废纸拿起来，展开看了一眼。

    “但你有没有想过……”

    “‘我喜欢你’这四个字，是世界上最不应该被翻译的东西。”

    “你写了三页纸，全是在绕着它走。”

    “你说她像闪电，说她像阳光。”

    “这些话都不错，每一个比喻都是真心的，但它们都不是‘我喜欢你’。”

    “林雪这个人，我接触的还是比较多的，她最不喜欢的就是拐弯抹角。”

    “你应该把那句最朴素的话从你那些修辞的盔甲里放出来，比什么都强。”

    “文字这个东西，有时候你用得越多，离心就越远。”

    苏晓禾沉默了一会儿。

    然后他把桌上那张划得乱七八糟的信纸拿起来，揉成一团，扔进纸篓。

    重新铺了一张干净的信纸，钢笔蘸饱墨。

    一笔一画，认认真真，写了一行字。

    他没给任何人看，把信纸仔细折好塞进信封。

    拿起外套就往外走，走到门口停了一下。

    没有回头，只是说了一句：“你们都别跟来。”

    门在他身后关上了。