庐山村的小院里，枯枝在夜风里轻轻晃荡。

    院内的地上横七竖八地摆满了啤酒瓶。

    周卿云坐在石凳上，背靠着树干，脸已经红到了耳朵根。

    他平时其实不怎么喝酒，写作需要一颗永远保持清醒的大脑，但今天他破例了。

    王建国坐在他对面，眼睛已经喝得发直，手里还举着半瓶啤酒。

    絮絮叨叨地说着什么“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”。

    说到一半卡住了，转头问李建军：“下一句是什么来着？”

    李建军趴在桌子上，拿着酒瓶有一口没一口的往自己嘴里灌酒。

    喝一口皱一下眉头，再喝一口再皱一下。

    他咽下嘴里那口啤酒，面不改色地说：“下一句是‘你若盛开，蝴蝶自来’。不过苏晓禾现在的问题不是没开花，是开错花了。”

    陈卫东也和李建军一样趴在石桌上，下巴搁在手臂上。

    盯着那碟花生米发呆，偶尔伸出筷子夹一粒，夹了三次才夹起来。

    而陆子铭和苏晓禾早就已经歪倒在地上，一个枕着另一个的腿，一个靠着树根。

    呼吸均匀而绵长，睡得正香。

    苏晓禾的眼镜歪到了额头上，脸上还残留着两道干涸的泪痕。

    他的嘴微微张着，偶尔翻个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。

    今天这一顿酒，是纯正的罗汉局。

    就连齐又晴都被周卿云提前支回了寝室。

    院子里除了几个大老爷们，连只母猫都没有。

    起因是苏晓禾表白失败了。

    其实也不算完全失败，林雪收到他那封只有一行字的情书以后。

    笑了很久，笑得直不起腰。

    笑完了，她很认真地拍了拍苏晓禾的肩膀，一点也没拐弯抹角。

    直接就说：“苏晓禾，你这封信写得真好。比我从小到大收到的所有情书都好。但是你的性子太软了，我的意思不是说你人不好，但是你的性格跟我撞不出那个火花。做朋友可以，做姐弟也可以，但是做男女朋友，咱俩真不合适。”

    苏晓禾当场没有哭。

    他点了点头，说了句“好”，把信折好收进口袋。

    还帮林雪把图书馆门口被风吹倒的自行车扶了起来。

    然后他走回寝室，关上门，拉上窗帘，把自己裹在被子里。

    半夜王建国起来上厕所，听见有人在哭。

    声音极压抑，断断续续的，像一只被雨淋湿的小动物躲在角落里哼哼。

    王建国吓得差点一脚踩翻搪瓷盆，以为寝室进了女鬼。

    等拉开苏晓禾的被子看清是他本人的时候，苏晓禾已经哭了小半夜。

    眼睛肿得像两粒核桃，枕头湿了一大片。

    王建国没有笑话他。

    他把寝室的灯打开，把所有人都叫醒了。

    李建军披着外套起来，一言不发地去水房打了壶热水，给苏晓禾泡了杯茶。

    陆子铭把自己的枕头给了苏晓禾，自己枕了本书。

    陈卫东从抽屉里翻出半包饼干，放在苏晓禾床头。

    然后几个人商量了一下。

    准确地说，是王建国提出“去卿云大财主那儿蹭一顿”的提议。

    李建军附议，陆子铭默认为赞成，陈卫东作为少数派但没有人征求他的意见。

    很快大家就一致决定来周卿云这儿喝酒。

    而现在，就是大家放开后的场面

    苏晓禾躺在地上翻了个身，嘴里一直含含糊糊地嘟囔着什么。

    “他醒了？”

    王建国放下啤酒瓶，低头去看。

    “没醒，说梦话呢。”

    李建军啜了一口啤酒。

    苏晓禾的梦话还在继续，声音细细碎碎的。

    在初冬的夜风中飘来飘去。

    “如果我能再高一点……如果我不戴眼镜……如果我能早一点鼓起勇气……”

    每一个“如果”都是用气声送出来的，软得像春天树抽芽时第一片嫩叶上的绒毛。

    每一声都轻得几乎要被风吹散，但偏偏每一句都能飘进在场所有人的耳朵里。

    王建国把啤酒瓶往桌上一顿，蹲下身去。

    对着苏晓禾那张歪着眼镜、泪痕未干的脸看了片刻，然后抬起手。

    不是拍肩膀，是拍了一下后脑勺。

    力道不重，刚好够把一颗挂在睫毛上摇摇欲坠的泪珠震下来。

    “别如果了。你已经够好了。是那丫头眼神不行。”

    “林雪眼神没问题。”

    李建军推了推眼镜。

    “她的判断很准确。苏晓禾确实不适合她，他是个把心事当腌菜一样藏在坛子里的人，林雪是