食堂角落里，有个上午还在跟同学说“周卿云这回要栽”的男生低着头扒饭。

    脸上是一种混合着震惊和羞愧的复杂表情，耳朵都红透了。

    他旁边的人幸灾乐祸地拍他肩膀，拍得砰砰响：

    “你不是说他资金链断裂吗？断哪儿了？你给指指？”

    他没抬头，只是把碗端得更高了一些，恨不得把整张脸都埋进米饭里。

    307寝室的人在食堂看到新闻的时候，王建国一个人拍了三次桌子。

    第一次是听到“四亿八千万”，搪瓷缸在桌上跳起来两厘米。

    第二次是听到“十亿预付”，他站起来，又坐下，又站起来。

    攥着拳头在头顶举了两秒。

    最后把手掌重重拍在桌面上，震得一桌的碗筷都在发抖。

    第三次是听到“十五亿”，他没拍桌子……

    他把旁边苏晓禾的肩膀当成了桌子，一巴掌拍下去。

    苏晓禾疼得龇牙咧嘴，但脸上却笑得和朵花一样。

    冯秋柔在广播站导播间里看完了整条新闻的滚动播出。

    她把手边准备播报的午间新闻稿件重新整了整。

    把那条“质疑空中花园资金链”的稿件抽出来。

    翻到背面，用钢笔在上面画了一个大大的叉。

    然后她在稿纸空白处写了一行字：

    “你说燎原的大火会从外部烧进来。我一直在等你的火。现在我听到了风的声音。”

    而在庐山村的小院里，电话铃声此起彼伏。

    像是整个中国都要在这一天把所有关于周卿云的对话同时接通。

    但最让周卿云意外的，是满仓叔的电话。

    满仓叔居然从县里搞了台传真机。

    这个在黄土地上种了一辈子地、以前连电话都舍不得多打的老头。

    今天专门让新厂区办公室的会计帮忙传了一份东西过来。

    那不是文件，是一张手写承诺书。

    字迹粗大，墨迹深浅不一，好几处还有涂改的痕迹。

    显然是写了好几遍才敢正式落笔。

    开头写着“本人周满仓”，后面按顺序列了四条：

    一号窑试产日期提前至本月二十号。

    所有试产酒品三天内调配到位。

    销售公司七天内完成新品推介会。

    年内上缴利润不低于原定目标百分之一百二十。

    最下面没有公章，只有一个红指印。

    满仓叔咬破手指按上去的红指印。

    周卿云把这份传真纸看了很久。

    久到院子里的风把纸吹得哗哗响他都没放下。

    他想起满仓叔在电话里从来不多问，每次只说“那就行”。

    但这一次，这个不多问的人什么都没问。

    就自己把答案写在了纸上。

    这就是白石村的人……

    你给他们一块地，他们就往死里刨。

    你给他们一个方向，他们就用血来担保。

    挂掉满仓叔的电话以后，院门被王建国从外面一把推开。

    他端着一只搪瓷盆，盆里装满了食堂打来的红烧肉。

    肉在盆里颤颤巍巍地晃，油光锃亮。

    他把盆往石桌上一放，咣当一声响。

    身后307全寝全涌了进来。

    像一支打了胜仗的散兵游勇，队形乱七八糟但气势冲天。

    苏晓禾从书包里掏出一瓶二锅头，瓶盖还没开就先举起来晃了晃。

    陆子铭难得开口，说了句“今天全校都在议论你”。

    声音不大但每个字都带着骄傲。

    陈卫东手里举着刚从校门口报刊亭抢到的最后一份《人民日报》号外。

    报纸被他攥得起了褶皱，但标题那六个字清清楚楚……《周卿云的突破》。

    王建国把二锅头瓶盖咬开，给每个人都倒了一杯。

    倒到苏晓禾那里时酒洒出来一点，苏晓禾心疼得直叫唤。

    王建国没理他，端起自己的搪瓷缸，朝周卿云一举。

    院子里安静了。

    所有人的杯子都举起来了。

    搪瓷缸、玻璃杯。

    在槐树的光影里举成一片。

    “让他们写。”王建国说，声音不大。

    但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

    “他们文笔再好，也写不死你。”

    满院子的人都笑了。

    笑声从槐树底下飘出去，飘过院墙，飘过巷口。

    和远处校广播站准时响起的午间新闻片头音乐重叠在一起。

    广播里的女声正在念：

    “新华社东京电，我国青年作