陈念薇是看着周卿云从这一路走来的。

    从白石村酒厂的利润分成。

    到日本版税。

    到影视版权。

    这个人说的每一句话最后都落在了纸上。

    落在了他签了字的合同里。

    她双手交叉抱在胸前，用一种审视的目光上下打量了他一眼。

    然后忽然笑了，笑得很快，一闪而逝。

    “不是，我在你眼里就是那种没有人情味的资本家吗？”

    “这事还要你给我强调？”

    周卿云一愣。

    然后他自己也笑了。

    他靠在椅背上，用手揉了揉太阳穴。

    觉得自己的脑子大概是被上辈子的记忆腌得太久……

    一想到征地拆迁，脑子里就自动播放起那些强拆、断水断电、推土机碾过院墙的画面。

    那些画面属于另一个时空，不属于1988年的浦东，更不属于他和陈念薇。

    陈念薇这个人，在商务谈判桌上可以寸土不让。

    一分钱的价差能跟人磨整整一个下午。

    在预算表上可以追着每一项成本追问到底。

    连一笔几十块钱的差旅费都要标注清楚用途。

    但她骨子里是大院里长大的孩子……

    从小耳濡目染的不是怎么从穷人手里抠钱。

    而是怎么把每一分钱都花到该花的地方。

    那些老一辈的革命干部教给下一代的不是算计，是担当。

    “算我多嘴。”

    周卿云举起双手表示投降。

    两只手摊开的动作带着一种被当场拆穿之后的老实。

    “陈总你安排就好。”

    “少来这套。”陈念薇把桌上的调查报告重新抽出来。

    翻到最后那页手绘现状图。

    她的手指在东南角那个没有标名字的居民点上画了一个圈。

    铅笔标注在她指腹下微微凸起。

    像是那片土地在纸面上的脉搏。

    “明天我们就带人去那边。”

    “一户一户走访，当面问清楚每一家的实际情况……”

    “种了几亩地，家里几口人，有没有老人在城里看病的。”

    “有没有孩子在读书的，对安置有什么要求。”

    “赔偿方案不是坐在办公室拍脑袋。”

    “而是扎扎实实按照每一户的真实需求来。”

    “表格我来设计，每户一张，问完当场签字按手印。”

    “一式三份……户主一份，我们一份，留一份给工作组备案。”

    “好。我也去。”

    陈念薇看了他一眼。“你去了，他们肯定让你题字。”

    “那就题。只要他们想要，给每家每户都写一幅。”

    陈念薇把文件收好，站起来准备回隔壁院子。

    走到院门口的时候风吹过来，把她风衣的衣摆吹得轻轻一扬。

    她停下来，回头看着周卿云。

    阳光从她背后照过来，把她的侧脸轮廓切成一道干净的剪影。

    “周卿云，你记不记得你第一次跟我提商业综合体的时候？”

    “你说了一句话。”

    “什么话？”

    “你说……‘我们要做的是让未来的人们说起我们的时候，不会说我们为富不仁。’”

    “‘而是会默默地竖起大拇指。’”

    她将这句话重复得一字不差。

    连语速和停顿都跟当时一模一样。

    然后把手里的文件轻轻在门框上磕了一下。

    磕出一声很轻很脆的响。

    “你现在做的这些事，就是在兑现那句话。”

    “兑现得比我见过的大多数企业家都好。”

    “那些企业家也会做慈善，也会捐钱。”

    “但他们的慈善和生意是分开的……生意归生意，慈善归慈善。”

    “你不一样。你的生意和你的良心是同一件事。”

    她说完就走了。

    高跟鞋踩在石板上的声音节奏均匀，渐渐消失在隔壁院门口。

    第二天清晨。

    天气晴冷。

    浦东的天空是一种被霜洗过的淡蓝色。

    干净得能看见江对岸外滩那些老建筑的轮廓线。

    稻田在十一月末已经收割完毕。

    田垄上堆着一垛一垛的稻草。

    霜化以后稻草湿漉漉的，在晨光里泛着淡金色的光。

    远远看去像是大地上铺了一层细碎的金子。

    空气里有烧稻草的味道……

    青烟从稻田尽头升起来，在晨风里拖成一道斜斜的线