“你也看出来了。”

    查尔斯把老花镜推到额头上，靠回椅背。

    他的姿势很放松，但眼睛里有一种被某种想法完全占据时才会出现的专注。

    “《德古拉》里的恐惧是对超自然力量的恐惧……”

    “人类害怕被怪物吞噬。这种恐惧来自外部。”

    “德古拉敲你的门，打开门看到他站在门口，你就完了。”

    “但爱德华从来不敲门。因为他早就已经在房间里了……”

    “他坐在贝拉旁边，闻着她的气味，克制着自己不张开嘴。”

    “他的战斗不是和贝拉战斗，是和他自己战斗。”

    他伸出手指了指周卿云面前的稿纸。

    “这本书里的恐惧……真正的恐惧……不是吸血鬼会杀了她，是他可能不爱她。”

    “贝拉走向吸血鬼，不是因为盲目，不是因为她不知道他是什么。”

    “不是因为她被超自然的魅力迷惑了。”

    “她是在看清了他所有的秘密之后……他的力量、他的速度。”

    “他对她鲜血的渴望，他每一次闻到她的气味时都要用尽全部意志才能不露出獠牙……”

    “在看清了这一切之后，还是义无反顾的选择走向他。”

    “这不是一个恐怖故事。这是一个爱情故事。”

    “只是这个爱情故事恰好发生在一个人类和一个怪物之间。”

    玛格丽特把《德古拉》合上，放在茶几上。

    她看了看查尔斯，又看了看周卿云。

    语气忽然变得极其认真。

    “你知道这让我想起什么吗？艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。”

    “希斯克利夫也是一个‘怪物’……一个被社会抛弃的、灵魂里有毁灭倾向的男人。”

    “凯瑟琳说‘我就是希斯克利夫’，不是‘我爱他’，是‘我就是他’。”

    “这种爱和恐惧完全融为一体的写法，在维多利亚时代之后几乎绝迹了。”

    “没有人敢写了……因为太难写。写轻了就是言情小说，写重了就是心理惊悚。”

    “但这本书……这本书居然用一个吸血鬼和一个高中女生的故事。”

    “把那个调子重新弹出来了。”

    查尔斯站起来，在会客室里慢慢踱步。

    他的皮鞋踩在木地板上发出沉闷的、有节奏的声响。

    走到窗前时他停下来，背对着所有人。

    看着窗外被雨水模糊的街道。

    一辆红色双层巴士从街角驶过，车轮碾过积水，溅起一片水花。

    水花落在路边一个正在翻风衣领子的男人裤腿上。

    那男人低头骂了一句什么，但被玻璃挡住了听不清。

    查尔斯转过身来，把老花镜从额头上拿下来，用袖口慢慢擦拭。

    他看着周卿云。

    那双灰蓝色的眼睛在镜片后面显得格外清澈……

    “周卿云先生。真正的文学是能在全世界不同的人种、不同的肤色、不同的语言之间流通的。”

    “我做了三十年编辑，这句话我说过的次数不超过五次。”

    “每次说之前都要掂量很久……因为这句话太重了，不能随便用。”

    “但今天我想对你说这句话。”

    他走回沙发前坐下。

    “你在日本出版的《白夜行》和《情书》，我们出版社其实都有关注。”

    周卿云的眉毛微微动了一下。

    他的表情控制得很好……

    他始终保持着一种得体的、不过分热情也不过分冷淡的微笑。

    但他听到查尔斯的话后，还是出现了一瞬间的心理波动。

    “去年《白夜行》在日本销量突破百万册的时候。”

    “我们的版权部门注意到了这本书。”

    “你的叙事结构非常成熟……那种冷静的、不急于交代所有的东西。”

    “只在必要的时候才让两段平行叙事产生交集的手法。”

    “说实话，放在英语文坛也是极其罕见的。”

    “我读过很多投稿，大部分人的问题是他们太着急了……”

    “第一页就要把整个世界塞进读者脑子里。但你不是。”

    “你让读者等。你知道什么时候该给，什么时候不该给。”

    “我们也想过，要不要将你的作品引进欧美市场。”

    “当时版权部门开了两次会，小说类编辑都参加了。”

    “我们很认真地讨论了《白夜行》在英语市场的潜力。”

    “但讨论下来的结论是……《白夜行》的社会背景和推理逻辑有很强的日本本土性。”

    “日本银行系统，地产开发中的官商勾结。”