而在国内……

    谁的声音最大、最权威、最能压得住阵脚？

    答案不言自明……

    央视的新闻联播。

    在这个电视还是唯一实时影像媒介的年代。

    新闻联播的片头音乐就是全国人民进入“国家时间”的号角。

    每天晚上七点，从大兴安岭的林场到海南岛的渔村。

    从上海的弄堂到新疆的兵团驻地。

    无数的电视机将会同时亮起来，同一个画面，同一个声音。

    同一段熟悉的片头旋律。

    没有什么比新闻联播更能让一件事变成“全国人民都知道的事”。

    于是，整个中国的媒体圈在1988年12月的这个白天。

    做出了一个极其罕见的、心照不宣的决定：

    先不抢发，等新闻联播先播。

    这就像一场盛大的交响乐，所有的乐器都已经调好了音。

    所有人都握着乐谱坐在自己的位置上，所有人都看着指挥台……

    等着那根指挥棒落下。

    ……

    伦敦新的一天，中午十一点，雨又下起来了。

    不是那种干净利落的阵雨，是那种连绵不绝的、灰蒙蒙的细雨。

    雨丝细得几乎看不见，但站在外面几分钟就能把大衣浸透。

    周卿云站在窗前，看着泰晤士河被雨水模糊成一片流动的灰色绸缎。

    河面上倒映着滑铁卢桥的轮廓。

    被雨点打碎又聚拢，聚拢又打碎。

    像一幅怎么也画不完的印象派油画。

    明天就要回国了。

    他已经把行李收拾得差不多了……

    行李箱里最值钱的东西就是那份企鹅出版社的合同正本。

    用牛皮纸袋封好，夹在一叠换洗衬衫中间。

    他正准备拉上箱子的拉链出门去吃午饭。

    床头的电话忽然响了。

    他走过去接起来。

    陈安娜的声音从话筒里传来，带着刚被吵醒的迷糊……

    她昨晚帮她爸整理谈判纪要整理到凌晨，还没起床。

    她的声音沙沙的，像是把脸埋在被子里在说话。

    但每个字都压着一种努力克制却怎么也克制不住的兴奋。

    背景里还有陈平安在隔壁房间接电话的低沉嗓音……

    “卿云，你睡了吗？”

    陈安娜的声音传过来。

    “我爸说……国内出大事了。”

    “什么大事？”

    周卿云在床边坐下来，把话筒夹在肩膀和耳朵之间。

    “不是坏事。”

    陈安娜停顿了一下。

    她在努力让自己的声音不要抖得太厉害。

    “国内现在是晚上七点多，新闻联播。今晚的新闻联播。你上新闻联播了。”

    “不是之前你的名字从领导口中说出的那种婉转方式……”

    “这次是你一个人……”

    她又深吸了一口气，声音忽然变得很轻很轻。

    像是怕太大声会把这件事从她的梦中惊醒。

    “九十秒。从头到尾，全是你。”

    “签约的照片，直木奖的奖状，茅盾文学奖的投票结果……九十秒。”

    周卿云握着话筒，没有说话。

    窗外泰晤士河上的雨忽然下大了，雨点噼噼啪啪地敲在玻璃上。

    像无数只小手在鼓掌。

    他想起了很多事情……

    想起自己在讲谈社走廊里看着《白夜行》被人连看都不看就放弃的无奈。

    想起在东京酒店大堂里山田正雄激动的对他说“周桑，这本书，我出”。

    想起在浦东那片稻田上老俞头蹲在田埂上说“这地交给你，放心”。

    想起在企鹅出版社会客室里查尔斯用红笔在稿纸上的写写画画。

    从陕北农村的娃娃到一人独享九十秒新闻联播，这条路他走了多长时间？

    上辈子加这辈子，两辈子。

    但，值得！

    与此同时，此刻的国内是北京时间晚上七点十一分。

    新闻联播已经进入了第十一分钟。

    男女播音员端坐在屏幕前，深色西装，白色衬衫，字正腔圆地播报着国内要闻。

    男播音员刚刚念完一条关于农业生产形势的报道。

    画面从麦田切换回演播室，他低头看了一眼提词器，然后抬起头。

    用和刚才完全一致的沉稳语调继续播报。

    但如果你仔细观察……

    在接下来的一瞬间。

    他的嘴角多了一个极细微的、平时在新闻联播里几乎不可能出现