全国各地的书店门口同时排起了长队。

    队伍里有戴着袖套的工人，袖套上还沾着机油。

    有背着书包的学生，书包带子上别着各自的校徽。

    有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小宝宝手里抓着一本《山楂树之恋》的连环画版。

    有拄着拐杖的白发老人，排队排累了就从口袋里掏出一张折叠好的报纸。

    展开来再看一遍周卿云的照片。

    《人间烟火：农》更是直接卖断了货……

    不是某个书店断货，是全国的库存全部清零。

    《收获》杂志社连夜安排加印，李总编亲自跑到印刷厂盯进度。

    他站在轰鸣的轮印机旁边对厂长喊：“再加十万册！不，加二十万！”

    厂长也对他喊：“机器已经满负荷了！再加速会烧掉的！”

    李总编将手里那份印着周卿云照片的《人民日报》拍在厂长面前：“烧掉也得印！”

    厂长低头看了一眼报纸，转身对车间主任喊：“三号机也开起来！把人全调过来！今晚通宵！”

    而在全国所有的讨论声中，最热烈的话题，始终绕不开“民族自豪感”这几个字。

    《人民日报》读者来信栏目在几天内收到了全国各地寄来的几麻袋信件……

    有人在信纸上写道：

    “这些年我们一直在学国外的东西。学日本的技术，学美国的管理，学欧洲的设计。”

    “看国外的月亮，追国外的潮流，总觉得外国的什么都比我们好。”

    “我们跟在别人的后面跑，跑得气喘吁吁，还总是慢人一步。”

    “但今天……就在今天……一个二十岁的中国大学生，用自己的笔。”

    “用我们祖祖辈辈写了几千年的方块字，让英国人、日本人、全世界的读者。”

    “开始追我们的故事了。”

    “这不是一本书的胜利。这是中国文化的胜利。”

    “这是每一个在工厂里、在田埂上、在教室里、在任何一个角落里默默努力的普通中国人的胜利。”

    “因为周卿云写的不是别人，他写的就是我们。”

    还有人在工厂的黑板报上用粉笔写了一句话：

    “日本人把他的书印了两百万册，英国人排队买他写的英文小说。”

    “中国人自己不读他的书，好意思吗？”

    这句话是夜班工人下班时随手写的，字迹潦草，粉笔灰撒了一地。

    第二天早上白班工人上班时看到，在下面用另一种颜色的粉笔加了一行：

    “不好意思！新华书店已经卖完了，我跑了两家店都没抢到！”

    “哪位工友有《人间烟火》，借我看看，一个晚上就还，保证不弄脏！”

    黑板报上的对话越写越多，最后整个黑板都写满了。

    车间主任路过时看了一会儿，把黑板擦拿起来又放下。

    在复旦大学门口，不知道谁一大早就在校门旁边的布告栏上贴了一张红纸。

    毛笔字是找中文系书法最好的学生写的……

    “热烈祝贺我校中文系周卿云同学荣获茅盾文学奖、日本直木奖、签约英国企鹅出版社”。

    布告栏前围了一圈又一圈的人。

    后来的踮着脚尖看不见，前面的就大声把红纸上的字念给后面的人听。

    路过的老师也停下来看……有白发苍苍的老教授，有刚留校的青年讲师。

    有骑着自行车去上课的辅导员……

    看完了，一句话没说，只是站在原地轻轻地点头。

    有人从书包里掏出钢笔，在红纸边缘的空白处写了几个字……“你是复旦的骄傲。”

    然后一个接一个，越来越多的人掏出笔在上面签名留言。

    有人在名字后面画了一颗五角星。

    有人摘抄了周卿云作品里的一句话。

    有人什么也没写，只是在红纸边缘签了自己的名字，字迹小而工整。

    等到中午的时候，那张红纸已经被钢笔字填满了，边缘没有一丝空隙。

    字迹从上面一直延伸到最下面。

    新来的人只能踮着脚尖把自己的名字写在红纸背后的白墙上。

    保安过来看了一眼，犹豫了一下，没有管。

    到了下午，那张红纸旁边又多了几张红纸，每一张都被写满了。

    像是从一棵树上长出了新的枝桠。

    而在伦敦，周卿云对国内的这一切还一无所知。

    他把酒店房间的窗帘拉开。

    泰晤士河上的晨雾正在慢慢散去，滑铁卢桥的轮廓在雾中若隐若现。

    灰色的铁桥在晨光里泛着潮湿的金属光泽。

    昨晚那场雨已经停了，河面恢复了