摆着几个搪瓷缸，缸子里的砖茶冒着细细的白汽。

    炭火烧得正旺，红彤彤的炭块在铁盆里噼啪作响。

    火光把围坐的人脸照得忽明忽暗，也把墙上那张周卿云的照片照得忽明忽暗。

    周母坐在炕沿上，手里纳着鞋底。

    针脚细密得像是用尺子量过的，每一针的间距都一模一样。

    现在周卿云穿皮鞋的时候比穿布鞋的时候多得多。

    但她还是每年冬天给他纳一双新的，纳好了放在炕头的木柜子里。

    等着他回家的时候穿。

    柜子里已经攒了三四双新鞋了，每一双都包在旧报纸里。

    满仓叔坐在她对面的小马扎上。

    他手里夹着一根烟，划火柴的手抖了三次都划不着……

    最后他干脆把火柴扔回桌上，从炭盆里夹出一块烧红的木炭凑到烟头上。

    猛吸了两口，烟丝被炭火烫得嗞嗞响。

    一缕青烟从烟头上袅袅地升起来。

    在炭火的热气里打着旋往窑洞顶上飘。

    “大妹子啊，你家卿云娃子现在了不得了。”

    “他把国外最有名的奖都拿回来了，还有那个什么茅盾文学奖……”

    满仓叔把烟夹在手指间，青烟从他指缝里钻出来，在空中画出一道细细的线。

    “我打小就看这孩子有出息。”

    “我以前看他把那一页一页的字吃进去，心里就想。”

    “这娃将来肯定不是在地里刨食的人。”

    “但我当时想的就是他将来能当个老师，或者在镇上供销社当个会计……”

    “那已经是咱村最好的工作了。”

    “我哪能想到他这么有出息？出息到这程度。”

    “出息到全国人民都知道他叫什么名字。”

    他用袖子擦了擦眼角被烟熏出来的眼泪……

    那些在电话里说不出口的，在酒厂车间里不好意思说的。

    在村委会开会时觉得太煽情的话，全倒出来了。