只是把漆喷在表面上。

    二十年了，这东西还在往外渗。

    “铭牌呢？”

    他直起腰，从口袋里掏出手帕擦了擦手指。

    “全拆了。”

    陈平安蹲在仓库角落的一堆木箱旁边。

    箱子用铁钉钉得严严实实，最上面那箱的盖子已经被撬开了。

    他用手电筒照着箱子里码得整整齐齐的新铭牌。

    光柱扫过去，每一块都亮得像一片被切下来的不锈钢镜面。

    “新的在这儿，还没来得及往上贴。”

    “制造年份改成了昭和六十年……”

    “产能参数从五万吨改成了二十万吨……”

    “和三菱报价单上的参数一模一样。你看看这个。”

    他从箱子里捡起一块铭牌递给周卿云。

    铭牌是不锈钢的，边角切割得不太整齐，有明显的剪切毛刺。

    应该只是用普通的剪板机裁的。

    上面的字是蚀刻的，字体和三菱重工的正版铭牌几乎一模一样……

    但如果仔细看能发现蚀刻的深度不均匀。

    有些笔画深，有些笔画浅。

    制造厂商那行写着“东京化工设备株式会社”。

    “东京化工设备株式会社。”

    周卿云把铭牌翻来覆去看了两遍。

    用手指摩挲着蚀刻字体的毛刺边缘。

    “这家公司根本不存在。”

    “不存在。”

    陈平安站起来，用手电筒扫了一圈仓库里堆得满满当当的设备。

    光柱从一个反应釜跳到另一个反应釜。

    从换热器跳到蒸馏塔。

    每一件都安安静静地蹲在黑暗里。

    像一群被拔了牙但依然庞大的钢铁怪物。

    “日本工商登记系统里查不到这家公司的任何记录……”

    “没有注册号，没有法人代码，没有税务登记。”

    “它只存在于这些铭牌上。”

    “但如果这些铭牌被贴在设备上。”

    “夹在报批文件里递进化工厂的档案室。”

    “最后运到国内，装进化工厂的反应车间。”

    “通入高温高压的化学介质，运行不到半年……”

    “焊缝开裂，压力容器失压，乙烯气体泄漏。”

    “泄漏之后只要遇到一丁点火星……”

    “可能是工人操作时扳手磕在钢平台上擦出的火花。”

    “可能是电机启动时的电弧，可能仅仅只是静电……”

    “整条生产线会在瞬间变成一颗燃烧弹。”

    “到时候不是停产的问题，是要死人的问题。”