“啪嗒”“啪嗒”

    树叶托举不住沉重的负担，颤抖着弯下腰，将本也只是短暂停留的雨水归还大地，有几滴敲在车窗上，发出和自由的细密雨丝截然不同的响亮声音，又都被机械摆动的雨刮器扫走，流淌而下。

    头顶还是蒙蒙的灰，暗色的云和背后的天空融成一片，不分你我；持久的雨带来了大量的水气，连空调送出的风都染着几分潮湿。林喻怀疑自己的耳朵也进水了，不然怎么会听不对眼前陆知言问的话。

    恋爱对象……？

    知言突然这么问，是察觉到了什么？

    是我太明显了么？

    这么简单的问题怎么会这么难回答？没有，只要说没有就可以结束对话了……

    快说啊！

    林喻微微张开了嘴，却发不出一点声音，声带被什么牢牢抓住、无法颤动，她自己也难以分清主导的究竟是心绪、恐惧还是期待。

    车内只剩下偶尔的雨滴声和出风口细微的声音。陆知言原本来回摸着方向盘的内圈的拇指悄然停住，僵在半空，她直愣愣地盯着林喻的嘴唇，但却等不到任何继续的动作。

    她把视线抬回到林喻的眼睛，连忙开口，语气都比平时快了一点：“我只是原本也想约你出来吃个饭逛逛公园，但又怕连续几周都占用你的周末，就忽然好奇想到了这个问题，让你不舒服了，我很——”

    林喻赶忙打断了陆知言根本没必要的歉意：“没有。”她舔了舔嘴唇又说了一遍，“没有不舒服，也没有恋爱对象。不需要解释，也不需要道歉，这本来不是不能和朋友说的事。该道歉的是我，我犹豫的时间太长了。”

    林喻试图让语气听起来更自然一点，眼神始终没移开，她还是第一次看到陆知言这样明显的慌乱。

    都是因为自己面对一个单纯的问题也没忍住胡思乱想，林喻懊恼地用虎牙扎了扎下嘴唇，左手轻轻抬起覆盖在陆知言的右手上，安抚住了两根烦躁划动的拇指。

    “你也没什么需要道歉的，是我问的太突然了。”陆知言松了口气，眨眨眼，眉头慢慢舒展开，才察觉到自己不知道什么时候开始把方向盘攥得很紧。

    陆知言微微松了松指节，血液回流的冲击有些痒；她忽然觉得自己有些莫名其妙——小喻不过是慢了几秒回答，自己反应怎么这么大。

    嘴角勾起有些自嘲的弧度，陆知言的声音恢复了轻松：“也是，你要是在谈恋爱的话，应该也会跟我提到。”

    湿哒哒的空气里，右手手背上干爽稳定的温热令人安心。小喻的手心暖呼呼的，陆知言被林喻镜片反射出的天空吸引了注意力，短暂地走神，左手趁她不备，放开了方向盘，好奇地盖到了林喻的手上，想知道身边人手背和手心的温度差。

    左手突然变成陆知言手掌面包里的芝士，林喻的手指下意识地蜷了蜷，随后一动不动，生怕惊扰了柔软的捕食者，失去包裹着自己的温度。大脑也已经把全部算力调动到了触觉，根本分不出多余地思考能力，只剩下了基本的回声应答：“对，我要是谈恋爱的话你肯定知道。”

    陆知言的笑变得真诚了许多，面对小喻这样的真诚，心情真的是很难不变好：“单身也很好，有更多时间和朋友相处、做想做的事，自由。我虽然没有经验，不过据小谢说谈恋爱只会影响她攒钱养狗的进度，又花时间又伤钱包。”

    陆知言没有谈过恋爱吗？林喻有些惊讶的眨眨眼睛，她也不是很懂，不过还是点点头赞同小谢同学：“谈恋爱应该确实很花时间和精力。”毕竟暗恋都这样了。

    “对吧。单身好啊。”陆知言歪了歪头，眼睛弯起，右眼角的痣正好落在了月牙的一头，“现在周末的时间也都属于自己，想怎么安排怎么安排。我之前说要做芝麻餐包，已经买好材料了，明天烤好了给你送点？”

    “好啊。”被这样笑着的陆知言看着，林喻的心像被夹在热乎乎吐司片中的芝士一样软，根本说不出任何礼貌的推让，“要不要一起吃个饭？我下厨，想吃什么都可以，还有苍耳一起陪吃，她吃饭也很香。”

    陆知言笑得更开心了，暗沉的天空映在她眼里，变成了亮闪闪的期待：“太好了，又有口福啦。我不挑，你和苍耳吃什么我就吃什么，林大厨做的肯定好吃。”

    又被夸了，林喻嘴角咧开，露出了带着些傻气的笑，心跳飘乎乎地加快，似乎想要顺着她的手臂，一路跳过去，取代她开始微微出汗的右手。

    啊，不好，林喻右手抽动了一下，不舍地从温暖中退了出来，放回了膝盖上，希望牛仔布料能悄悄吸走手心多余的水分，只留下温度和气息。

    “那……明天你想吃午饭还是晚饭？”早饭其实也可以，林喻的心欢快地补充着。

    “午饭吧，我来之前给你发个消息，我们可以一起准备菜，省得你一个人忙活。”陆知言神色没变，只是左手悬在右手上停了好几秒，才接收到大脑的延迟指令，重新回到方向盘的另一边。