密闭的空间里，只有我们两个人。

    习钰靠在电梯壁上，低着头，长发垂下来，遮住了脸。

    我没说话。

    也不知道该说什么。

    道歉？安慰？还是那句伤人的“我们真的不可能”？

    话到嘴边，又觉得说什么都假。

    电梯指示灯一层层跳动着：18……17……16……

    “叮。”

    电梯到了一楼大厅。

    门刚开一条缝，习钰就直起身，脚步有些踉跄地往外走。

    “慢点。”我伸手想去扶她。

    她肩膀一抖，甩开了我的手，头也不回。

    我几步追到她旁边，和她并排走着，隔着半臂的距离。

    我不敢再伸手，只能这么跟着。

    快到门口时，她脚下一崴。

    “啊！”

    我眼疾手快，一把捞住她的胳膊：“没事吧？”

    她挣了一下，没挣开，喘着气，没看我，低声说：“放开。”

    “你这样怎么回去？”我没松手，“我送你。”

    “不用你管。”她又挣。

    这次我抓得更紧了些：“习钰，别闹了！”

    她终于转过头看我。

    嘴唇紧抿着，那眼神……看得我心里像被针扎了一下。

    正好这时，一个穿着酒店制服的工作人员从旁边路过，好奇地看了我们一眼。

    “帅哥！”我赶紧喊住他，“麻烦帮我们拦辆出租车，谢谢！”

    工作人员点点头，快步朝出口走去。

    我扶着习钰，慢慢往外走。

    她没再用力挣扎，但身体僵硬着，靠在我手臂上的重量很轻，轻得让我觉得她随时会倒下去。

    到了酒店门口，傍晚的风一吹，带着重庆夏天特有的湿闷。

    一辆亮着“空车”灯的出租车正好停下。

    服务员帮忙拉开车门。

    我半扶半抱地把习钰塞进后座，然后自己也钻了进去，关上车门。

    “师傅，两江壹号。”

    窗外的霓虹流光溢彩，快速向后掠去，在车窗上拉出一道道模糊的光痕。

    习钰靠在我肩上。

    她很安静，一动不动，甚至没有啜泣。

    但我能感觉到她身体的微微颤抖，还有肩头布料传来的一点湿意。

    我僵着身子，不敢动。

    右手垂在身侧，离她的手很近。

    指尖动了动，有那么一瞬间，我想去握住它……